王太廣

“要吃還是家常飯，論穿還是粗布衣；家常飯、粗布衣，知冷知熱結(jié)發(fā)妻……”戲曲《鍘美案》中包拯勸陳世美的唱段，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。粗布衣就是用自己種的棉花、自己紡的棉線、自己織的粗布、自己做成的衣裳，穿在身上耐臟、耐穿，舒舒服服、自然大方，與土地、茅屋和鄉(xiāng)村的景色搭配得當(dāng)，看著順眼，心安理得。

小時(shí)候，基本上是隊(duì)隊(duì)種棉花，家家有紡車(chē)，人人會(huì)紡線。母親把生產(chǎn)隊(duì)分給的棉花背到大隊(duì)加工廠，用軋花機(jī)將棉籽與棉絮剝離，然后用彈花機(jī)彈棉花，彈好后的棉花再用來(lái)紡線。回到家之后，母親首先用秫秸稈把棉絮搓成一個(gè)個(gè)花條子，用紡花車(chē)紡成線穗子。一天到晚有空就紡，紡多了就用線拐子牽布，在院子里隔幾米，插幾根木桿，我拉著線拐子來(lái)回跑，待固定住了，就成了經(jīng)線。經(jīng)線有多長(zhǎng)，織出來(lái)的布就有多長(zhǎng)。需要織條條布或格格布時(shí)，先查好多少根白線和彩色線，然后均勻分布好。經(jīng)線排好后，再把緯線纏好，放在織布梭子里，接著請(qǐng)來(lái)刷布匠刷布，為織布做準(zhǔn)備。其實(shí)，牽布、刷布都不是布仍然是線，把牽引好的線，一層一層纏繞在從我大伯家借來(lái)的織布機(jī)機(jī)頭上，然后拉開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的線在線上刷一些去掉面筋的漿糊，使線變得硬一些、結(jié)實(shí)一些。

冬天農(nóng)閑時(shí)，母親除了做飯大多數(shù)時(shí)間是織布。織布機(jī)有五尺多長(zhǎng)、三尺寬，幾乎占滿了整個(gè)堂屋。織布機(jī)是由機(jī)身、踏板、座板、機(jī)杼、繒、線軸、卷布軸、梭子等組成的。母親把經(jīng)好的線一根根穿過(guò)繒，分成上下兩層，她坐在織布機(jī)的座板上，上身前傾，一手推撐框，一手拿梭子，隨著雙腳有節(jié)奏地一踏一抬，機(jī)杼上下交錯(cuò)，機(jī)杼又把穿過(guò)其中的經(jīng)線帶動(dòng)著并不停上下交叉。在經(jīng)線交叉的縫隙里，梭子瞬間溜了過(guò)去，穿過(guò)經(jīng)線橫向滑到了另一只手里，接著雙腳交換抬踏，梭子又溜到另一只手里。母親手中的梭子?jì)故斓貜淖罅锏接遥謴挠伊锏阶螅?ldquo;咔嗒咔嗒”來(lái)回穿過(guò)，就像一條光滑的魚(yú)兒來(lái)回游弋，讓人眼花繚亂。母親的左腳再踏腳板，經(jīng)線上下錯(cuò)位，緯線就被編到經(jīng)線里了。那光溜溜的梭子在紗線之間不停地穿梭，梭子吐著長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的紗線，如同精靈一般在母親靈巧的雙手里來(lái)回竄動(dòng)，棉布在不停地逐漸變長(zhǎng)，布匹越卷越粗。當(dāng)母親織格子布時(shí)，就把幾個(gè)梭子放上不同顏色的線往來(lái)穿梭，布匹就一點(diǎn)點(diǎn)變長(zhǎng)了。母親就像一名汽車(chē)駕駛員，不但手腳眼耳并用，而且配合恰到好處。我覺(jué)得很神奇，曾經(jīng)躺在織布機(jī)下面觀看往來(lái)不停的梭子，細(xì)聽(tīng)機(jī)杼的聲音。有一次，我趁母親去灶房做飯的機(jī)會(huì)，爬上織布機(jī)，可我由于慌張，不是把繒線用梭子插斷了，就是把梭子里的線拽斷了，被二姐發(fā)現(xiàn)后轟了下來(lái)。

母親在織布時(shí)，曾給我講過(guò)一個(gè)故事。她說(shuō)，從前有一個(gè)男子漢到外地求學(xué)，結(jié)果走到半路又折回來(lái)了。他老婆既聰明又賢惠，問(wèn)丈夫?yàn)槭裁椿貋?lái)，丈夫說(shuō)想家了。他老婆順手拿一把剪子，把織了一半的布剪斷了，并且對(duì)丈夫說(shuō)，一個(gè)人做事要有始有終，不能半途而廢，要不然就跟這剪斷的布一樣沒(méi)法接上了。她丈夫很受感動(dòng)，二話沒(méi)說(shuō)就走了，結(jié)果成了大事。我長(zhǎng)大后才知道這個(gè)故事叫《樂(lè)羊子妻》，出生在農(nóng)村大字不識(shí)的母親是如何知道這個(gè)故事，并用來(lái)教育自己的孩子，我不得而知，但母親所講的故事深深印在我的腦海里，并讓我懂得做任何事都要善始善終的道理。

母親忙活了一冬一春，終于把老粗布織好了。她把白布拿到水屯街的染坊里，分別染成了深藍(lán)色和古銅色。深藍(lán)色的布做棉被的里子，剩下的給爺爺做長(zhǎng)袍，給父親做大襠褲，給我做夾襖和短褂，給姐姐做大襟襖和布衫。古銅色的布給母親和姐姐做褲子。母親手巧，親自量衣、裁衣、縫衣。她給爺爺做的深藍(lán)色袍子又軟又厚又暖和，給我做的布衫初穿時(shí)粗布有點(diǎn)粗糙，但越穿越合身、越穿越得勁、越穿越暖和。她還給我和姐姐做了棉襪子、棉坎肩、棉鞋、棉帽子等。

后來(lái)有了賣(mài)洋線的，母親紡線就少了，洋線的顏色多，織出來(lái)的花樣也就多。后來(lái)，供銷社開(kāi)始送貨下鄉(xiāng)，賣(mài)的有白平布、天藍(lán)絲平布、藍(lán)呢子、黑呢子、大花子被面等布料。我穿上平布做的衣裳，總覺(jué)得沒(méi)有母親紡線做的老粗布古樸典雅、透氣吸汗。

斗轉(zhuǎn)星移，一直被人瞧不起的老粗布，如今返璞歸真成為人們追求的新時(shí)尚。當(dāng)人們穿了多年的各種化纖衣物后，感覺(jué)還是純天然的老粗布好。老粗布的平實(shí)普通品質(zhì)，是否已經(jīng)融入從田野里走出我們的骨子里呢？