王太廣

“掌子鞋，乞丐褲，大襟衣，家織布”，是那個物資匱乏年代農村人穿著的真實寫照。

1972年夏天，我在水屯聯中上初二時，見到高萬斌老師穿了一件不同尋常的淡青色襯衣。聽人說這是他在武漢工作的姐姐給他買的，面料叫“的確良”。布料輕薄、色澤鮮亮、易洗快干、結實耐磨，據說能穿八年。我一聽，感到無比羨慕。

很快，代表著時髦和前衛的“的確良”像一股清風闖進了人們的生活。但想買到“的確良”卻比較難，曾聽人講過一個笑話：一個小伙子有一天看見商店里賣“的確良”布，就排隊去買，想給自己做件襯衣。輪到他的時候，只剩下二尺布了，他十分為難，售貨員說：“你買不買？如果不買，后面的誰要？”小伙子一急，就買下了，回家只好做了條內褲。他心想：這多冤呀，誰知道我也穿上了“的確良”呢？于是，他就在外褲上做了個牌子，上書“內有的確良”。一日內急，到了公共廁所，將牌子先解下來掛在門上，出來的時候，發現廁所外邊的人排成了長龍，還都在互相打聽著問：“怎么等了這么長時間還不賣‘的確良’呀？”

1973年，我到水屯高中上學后，有個同學叫劉學平，經常講他爸爸是十八級干部，家里如何富有，說的時候臉上總是洋溢著得意與自豪。他上穿草綠色軍褂，下穿灰色“凡爾丁”布褲子，腳上穿的是白色回力鞋，非常引人注目。這年夏天，他新添了一件白色“的確良”襯衣和深灰色“的確良”褲子，走到哪里都能引來羨慕和追隨的目光。他整天穿著那身衣服在同學們面前炫耀，并得意地對大家說：“知道不，這是‘的確良’，這衣裳晚上洗，第二天就干了，還能穿。”他的張揚，引來的是同學們的嫉妒和反感。有一天下課后，幾個男同學根據提前預謀好的方案，趁他離開教室后，迅速將一根鐵釘用磚頭砸進他坐的板凳面上，釘蓋并不砸實，留一很小的縫隙。當他返回教室入座后，一些同學靜靜地等待好戲上演。不一會兒，隨著劉學平身子移動，下邊“哧溜”一聲，立刻引起了一陣笑聲。下課后，同學們看到劉學平褲子的臀部處有一小口。第二天，他的褲子就補上了一塊補丁，大家算是解氣了。

1974年夏天，我家賣了一頭豬，母親讓我到水屯供銷社百貨門市部買“的確良”布。我發現柜臺上有了變化，過去柜臺上的布料都是一卷一卷的，打開拽出來一些，拿著木頭尺子一折一折地量，然后用剪子剪一個小口，兩手捏住小口的兩邊用力一撕，“哧溜”一聲布便撕開了。而“的確良”布幅較寬，不用拿尺子量，而是用柜臺上固定的一米間距，把布料放到上邊比劃一下就行了。只不過要將布的兩頭都剪開一點，再用剪刀順勢劃開。

我拿著那塊白色“的確良”布，順路走到水屯街西頭的裁縫鋪，小心翼翼地交給了楊丫，他先輕輕地摸摸布料，夸料子的質量好、顏色正。一根皮尺在他的手里快速游動，他把衣長、肩寬、腰圍等數據立刻用粉餅記了下來。接著便裁布料，剪刀與布料接近發出歡快的“咔嚓”聲。他妻子倪蘭接到他剪的布塊便開始在縫紉機上“嗒嗒嗒”地縫紉，待縫紉完畢，倪蘭接著挖扣眼、綴扣子，楊丫熨燙，經過他們熟練細致的加工，一塊潔白“的確良”布料神奇地變成了漂亮的襯衣。我穿著這件合身的新襯衣，肩、臂、胸、腰、擺，都很舒展，就像長在我身上似的，仿佛將軍披上了新的鎧甲，神采奕奕。我聞著新衣服上散發的氣息，心里美滋滋的。

我穿上新“的確良”襯衣，感覺就是不一樣，耐磨、易洗，干得快、不縮水、不走樣。尤其是那時買布料都憑布票，但買“的確良”布只用一半的布票。所以買了不但照穿，還會再買上幾件不同顏色的。那些沒買的也要趕趕時髦。如此一來，“的確良”襯衣的亮相，成了人人都穿的“馬路服”，也為大街小巷和鄉村增添了視覺上的新鮮感。

不過，“的確良”也有一些缺陷。“的確良”并不是“的確涼”，而是“的確熱”。原因是不透氣，熱天出了汗，后背上總是濕漉漉的。一遇到水，緊貼在身上，透明得很，就跟沒穿衣裳一樣。下雨天，那些沒帶雨傘的姑娘不得不抱胸走路。

我那件白色“的確良”襯衣，到了冬天由于我長期不洗澡，領子不幾天就弄得黑油油、臟兮兮的。有一次我到駐馬店百貨大樓，發現賣的有假領子，不但帶有前襟、后片，而且還有扣子、扣眼。只保留了內衣上半部的小半截，穿在外衣里面，露出的衣領部分完全與白襯衣相同，我買了一個白色“的確良”假領子，穿上后足能以假亂真。

當年讓許多人羨慕的“的確良”，如今只能裝飾著過去的歷史，也使人們的回憶中有了更多的感嘆，因為有著獨特的文化和時代背景蘊含其中。