貝里克：在英格蘭和蘇格蘭之間糾結500年

文/曹然

倫敦到愛丁堡鐵路干線上的旅客，總會在經過皇家邊境大橋時驚嘆窗外的景色：特威德河寬闊的入海口外，長堤曲折，燈塔佇立，堤外就是北海的驚濤。風雨時刻，大浪甚至會咆哮著涌過堤壩，拍過燈塔的頂端，仿佛要將長堤身后的小鎮撕碎。

貝里克就這樣出現在人們面前。小鎮的城堡只剩下殘垣斷壁，但始建于羅馬時期的城墻依然堅挺。英格蘭東北久經戰火，不缺城墻遺址，像貝里克城墻般高大厚重的卻不多見。城墻四周遍布棱形的炮塔陣地，火力層次分明，令人聯想起中國的甕城。300年前，這里的景色更加壯麗。今天草色青青的城外荒原，當年全是寬闊的護城水域，甚至能與奔騰的特威德河平分秋色。

面對城墻，旅客們很難想象這是一座只有一條主街、人口不過萬的小鎮。但在過去的500年間，即便如此宏偉的工事也不能讓居民們心安。一張老地圖展現了小鎮的獨特位置：特威德河北岸幾乎都是蘇格蘭領土，貝里克則在入海口插入了這片土地——而且直指其心臟。

今天，常走倫敦-愛丁堡一線的旅客都知道，“過了貝里克和鄧巴(蘇格蘭重鎮)，就是愛丁堡”。幾個世紀以來，這句話足以讓無數蘇格蘭人拿起武器沖向這座被北海浪花拍打的小城。邊境戰爭中，貝里克易手的次數多到數不清。市政府的統計為13次，見證這段歷史的貝里克三一堂則記錄了14次。

外出打獵是一些貝里克人的生活方式之一。

英格蘭人被貝里克的血與火激發了靈感。鎮內最大的博物館原來是英格蘭歷史上第一座軍營。在軍營的諾曼式大門對面，用來自鄧巴的戰利品建成的三一堂已經昭示了戰爭的勝負。今天，這里是英格蘭最北端的城市。

然而，很難說誰才是貝里克戰爭的真正勝利者。漫步英格蘭東北，人們總能感到這里與倫敦格格不入，貝里克的風物人情也顯示出更多的蘇格蘭氣息。

上世紀80年代，前蘇聯畫家和雕塑家基里爾·索科洛夫準備定居英國，鐘愛莎士比亞的他最終選擇與莎翁故事毫無關聯的貝里克終老一生。我疑心這與小鎮的民風有關——走在燈塔旁的荒灘上，遇到的當地人都會熱情地和陌生來客打招呼。

歷史上貝里克人就一直與南邊的同胞不同。1640年革命時期，他們在英格蘭國王查理一世走上斷頭臺后依然奉王命建造教堂，使三一堂成為克倫威爾主政時期全英格蘭建成的唯一一座教堂。

今天，入海口接連架起三座大橋，也沒有改變文化的固執。政府在鎮中心舉行典禮，開路的卻是蘇格蘭風笛。精心打扮的人們穿著格子裙，仿佛蘇格蘭又一次入侵了。

也許因為隔閡存在，特威德河南岸的游客們很少駐足貝里克。“多數人從火車上看到這里，贊嘆幾句，就去愛丁堡了。”路希摸著她的斑點狗對我說。

這位在倫敦教書的藝術家卻在火車旅途中記住了小鎮。她把家搬過來，開起一家紙藝小店，每天帶著寵物狗去海邊。她說，比起倫敦，這里可以遛狗的地方實在太多了！

貝里克西街，一條密布咖啡館和炸魚薯條店的小巷。攝影/本刊記者 曹然

許多畫家和小說家也被貝里克吸引，其中最有名的無疑是“20世紀英國人最喜愛的畫家之一”勞倫斯·洛瑞。生長在南岸的他在上世紀中期頻繁造訪小鎮，具體次數已不可考。

今天，人們總會在貝里克的街頭遇見洛瑞。一些不起眼的小巷路口豎著展板，告訴人們這里就是洛瑞某幅名作的誕生地。前些年，貝里克人甚至玩起了重現畫中場景的游戲。

絕大多數畫作無須“重現”。對照展板，這里的街道風貌幾無變化，清幽寧靜依舊。晚上營業的飯店、酒吧屈指可數。海鷗和烏鴉比人多，有時密密麻麻地落在古老的屋頂上。春日黃昏里，它們嘹亮的叫聲充滿整座小鎮。

變化也不是沒有。因為藝術家們的到來，咖啡館興起了，數量遠遠多于餐廳，有幾家的飾品居然是林立的書柜。這里的廚師并不總能做出完美的班尼迪克蛋，但搭配的面包、煙熏三文魚和培根卻有其他城市難覓的風味。

咖啡館外，畫廊和藝術工作室常在街道的轉角處閃現。不大的鎮中心開了三四家書店，最大的一家舊書店蓋了一座穹頂，上面有從皇家邊境大橋到貝里克燈塔的全景彩繪。

今年春天，貝里克的一家畫廊分期展出了基里爾的作品。

剛來貝里克時，他的作品色調昏黃，小鎮的鐘樓和燈塔都籠罩在陰霾之下。后來，一次大火燒毀了他半生的創作，不幸的畫家反而走出陰影，藍色和白色漸漸出現在他的油畫里。晚年，他執著地描繪北海的浪濤，高聳的浪頭被他柔軟的筆觸馴化成湖水中的波瀾不驚。

去世前一年，他最后一次創作貝里克鐘樓，白色的基調和抽象的線條徹底取代了30年前的昏黃。在用幾抹藍色表現的天空中，一輪銀色圓月高掛，小鎮籠罩在光輝中。

展示基里爾作品的畫廊本是貝里克的糧倉，建筑外形奇詭，磚石裸露的內墻高大幽深，似乎足以儲存半個英格蘭東北的食物。這座240年前建成的戰備倉庫后來被洛瑞畫入名作里，如今一半成為旅館，一半則化身藝術家的舞臺。

糧倉外，貝里克城墻也成了英國暢銷小說的故事背景。不變的只有北海的浪濤和浪中的海豹——它們懶洋洋地浮在特威德河的入海口，偶爾對人晃晃腦袋，不管那人來自世界的哪一個角落。

《中國新聞周刊》2019年第12期

聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權