王太廣專欄：回望鄉(xiāng)村

主要內(nèi)容：回望鄉(xiāng)村風(fēng)貌，講述鄉(xiāng)土故事，傳承天中文化，揭示深刻內(nèi)涵。

個(gè)人簡(jiǎn)介：王太廣，河南汝南人。生于農(nóng)村，飽嘗生活艱辛，他的作品通俗自然親切。多篇作品在《人民日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》、《作家文摘》等報(bào)刊上發(fā)表，在《駐馬店日?qǐng)?bào)》、《天中晚報(bào)》分別開有專欄。

□王太廣

上世紀(jì)六七十年代，物資匱乏，商店里少有現(xiàn)成的毛衣。個(gè)別穿毛衣的大都是有工作或經(jīng)濟(jì)條件相對(duì)好的家庭,一般是買了毛線后，用棒針一針一針地編織成毛衣。

我上高一的那年冬天，坐在我前面的女同學(xué)劉秀琴每當(dāng)下課后，就從桌斗里掏出用竹子削的棒針織手套。只見(jiàn)她右手拿著針，不停地向前推、向左撥，把左手針上的線全挑到右手的針上，動(dòng)作很麻利。不一會(huì)兒，她左手針上的線就空了，再把空針換到右手里繼續(xù)織，一邊加線，一邊編織，左右交叉，扭來(lái)扭去，動(dòng)作像玩魔術(shù)似的嫻熟。劉秀琴出生于干部家庭，衣著比較時(shí)髦。她平時(shí)閑不住，喜歡用線編織東西自我欣賞、自己使用，或當(dāng)作“藝術(shù)品”贈(zèng)給別人。有一次，她把一雙墨綠色的手套送給了王秀華同學(xué)。王秀華高興得幾乎要跳起來(lái)，這面看看，那面瞅瞅，不停地贊賞，使劉秀琴的心理得到了極大的滿足，同時(shí)，也引得同學(xué)們的羨慕。王秀華受到啟發(fā)，回到家里也削了幾根竹針，買來(lái)毛線讓劉秀琴教她織圍巾。劉秀琴很耐心地跟她講什么是平針、什么是勾針、怎樣添針才沒(méi)有洞、怎樣接頭才沒(méi)有疙瘩……王秀華很聰明，學(xué)得很快，幾天就織好了一條圍巾。

我參加工作后，當(dāng)時(shí)是臨時(shí)工，工資低，別人瞧不起，也沒(méi)人給我織毛衣。毛線雖說(shuō)很貴，可到處都能看到女人們織毛衣的身影，在工廠的車間里織、在辦公室里織、看電影時(shí)織、看戲時(shí)織、走路時(shí)織、開會(huì)時(shí)織、在顛簸的汽車上織……有一次，在公社大禮堂召開機(jī)關(guān)干部職工大會(huì)，我看到從公社衛(wèi)生院走過(guò)來(lái)的護(hù)士們大多懷抱毛線，手執(zhí)棒針，左一扭右一拽地邊走路邊織毛衣。我問(wèn)一個(gè)名叫陳巧梅的護(hù)士：“巧梅姐，你邊走路邊說(shuō)話邊織毛衣，不怕織錯(cuò)了嗎？”她莞爾一笑說(shuō)：“織毛衣不是用眼去織的，而是用心去織。”我看得出，她織的毛衣針腳縝密勻稱，花紋非常漂亮。這也許是她所說(shuō)的“用心去織”的真正含義。

1982年我?guī)煼懂厴I(yè)后被分配到汝南縣韓莊公社機(jī)關(guān)后，經(jīng)人介紹與公社計(jì)劃生育專干劉英相戀了。過(guò)了八月十五，她問(wèn)我：“你有毛衣嗎？”我說(shuō)：“沒(méi)有。”她便騎著自行車到駐馬店市中山街的百貨大樓買毛線。擠到柜臺(tái)前，看到上面擺的各種毛線五顏六色，有粗線、中粗毛、細(xì)線。她指著一款中粗毛線，對(duì)營(yíng)業(yè)員說(shuō)：“稱一斤二兩。”

從來(lái)沒(méi)有織過(guò)毛衣的劉英，為了給我織人生的第一件毛衣，剛把自行車放到住室，就急切地向話務(wù)員丁金榮請(qǐng)教。丁金榮說(shuō)：“織毛衣有厚針有薄針，要想讓毛衣厚實(shí)有彈性就織元寶針，要想薄點(diǎn)就織平針。領(lǐng)口的樣式也很多，有高領(lǐng)、圓領(lǐng)、雞心領(lǐng)、一字領(lǐng)。一般起針是從底往上織，也有從領(lǐng)口起針的。”劉英都認(rèn)真地記了下來(lái)。當(dāng)時(shí)正值秋季計(jì)劃生育高潮，她每天一大早就要下鄉(xiāng)，接著是開會(huì)，還要幫助計(jì)劃生育小分隊(duì)做上環(huán)和引流產(chǎn)手術(shù)，每周要往縣里報(bào)一次四項(xiàng)手術(shù)進(jìn)度表，白天根本沒(méi)時(shí)間，只能等到夜晚才有點(diǎn)空兒。晚飯后的農(nóng)村經(jīng)常停電，只好點(diǎn)蠟燭照明。在昏暗的光線中，她坐在床沿上，按照丁金榮教的方法，全神貫注地投入到織毛衣當(dāng)中。磨得兩頭尖的自行車條在她手中上下翻飛，來(lái)回扭動(dòng)，和著燭光一起閃閃發(fā)亮。

從商店買回的毛線都是成把的，必須纏成團(tuán)，便于攜帶，織起來(lái)也方便。沒(méi)有“線拐子”，劉英就坐在低墩上，雙膝往兩邊伸開，把毛線架在兩個(gè)膝蓋上，一圈一圈地纏繞，身子不停地扭動(dòng)，線團(tuán)子越纏越大，纏了一個(gè)又一個(gè)，放在抽屜里隨用隨拿。

劉英為了讓我穿著寬松，用棒針從底部往上打，按180起針。最難打的地方是胳肢窩和脖子等部位。由于性子急，慌張中掉了幾針，她發(fā)覺(jué)后只好拆掉重新織。

織毛衣不僅是一個(gè)技術(shù)活，也是一個(gè)拼耐心的活。織毛衣是一個(gè)大工程，就像螞蟻搬家、建筑工人造房子一樣，要一針一線地織。劉英在織毛衣的過(guò)程中亂了針線、打錯(cuò)了圖案的事常有，不得不拆了織織了拆，在錯(cuò)誤中空耗時(shí)間。原來(lái)蓬松的毛線在她的手上經(jīng)過(guò)反復(fù)摩擦，變得細(xì)而毛糙。她似乎在一次次的拆解、糾正中失去了興致和耐心，變得有些焦躁和煩亂。但為了讓我早一天穿上自己織的毛衣，她冷靜下來(lái)，調(diào)整好心態(tài)，不慌不忙慢慢地織，忘卻了寒冷、忘卻了疲憊，把業(yè)余時(shí)間全部用在了織毛衣上。她聚精會(huì)神織毛衣的勁頭仿佛是在用心編織未來(lái)美好生活的畫卷。劉英嬌嫩的手指不知不覺(jué)磨出了血泡，但她并未感到疼痛，反而沉浸在即將成功的快樂(lè)中。