13年用壞了3臺電腦，《應(yīng)物兄》面世震動文學(xué)圈

李洱新作被稱為升級版《圍城》

本報記者 路艷霞

作家李洱長篇小說新作《應(yīng)物兄》近日面世，震動了文學(xué)圈。這是一部85萬字、花費(fèi)作家13年時間創(chuàng)作而成的書。據(jù)李洱自己說，小說原始版本為200萬字，13年來光是電腦就用壞了3臺。“我寫完心境非常蒼涼，提筆時30多歲，完稿成了年近五旬兩鬢斑白的人。”

光人物就寫了70多位

《應(yīng)物兄》以儒學(xué)家應(yīng)物兄為軸心人物，上下勾連、左右觸及所有的相關(guān)者，記述了70多位鮮明生動的當(dāng)代人，是一部百科全書式的小說。

《應(yīng)物兄》是李洱繼《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》之后第三部長篇小說。全書圍繞著虛構(gòu)的濟(jì)州大學(xué)“儒學(xué)研究院”的籌建展開，跟隨著主人公應(yīng)物兄一起出場的，還有喬木先生、程濟(jì)世、葛宏道、欒廷玉、費(fèi)鳴、文德斯等，他們或是當(dāng)代大儒，或是跨政界學(xué)界的儒官，或是懷揣啟蒙之問而上下求索的學(xué)者，每個人都帶著自己的希求與失落，閃光點(diǎn)與缺陷，在籌建儒學(xué)研究院的一場大戲中各就各位，兢兢業(yè)業(yè)地負(fù)重而行。

值得一提的是，《應(yīng)物兄》盡管人物遍布政、商、學(xué)、媒體、寺院、江湖、市井，但主體仍是三代學(xué)院知識分子，老一代知識分子，除了程濟(jì)世，都是新中國歷史實踐的參與者、見證者，其中不乏“文革”時期在桃花峪蹲過牛棚的過來人，從而生動刻畫了知識分子這一群體的人格特征與精神面貌。

對此，作家周大新評價說，“這部書是當(dāng)下我看到的最精彩的表現(xiàn)知識分子生活的作品，可以和《圍城》一比。”他認(rèn)為，李洱的敘述非常細(xì)微，細(xì)微到像顯微鏡觀察東西的地步，給讀者一種新鮮感和美感。作家金宇澄評價，該作是升級版的《圍城》。

翻開書就意味著巨大挑戰(zhàn)

在一部小說里，竟然會遭遇如此多的引號與書名號，書中涉及中外典籍500余種。評論家張生甚至認(rèn)為，普通讀者可能會很吃力，讀不懂，翻開書就意味著一場文學(xué)挑戰(zhàn)。

《應(yīng)物兄》借對話、講演、討論、著述、回憶、聯(lián)想，所引用和談及的中外古今文獻(xiàn)高達(dá)數(shù)百種。通過《詩經(jīng)》《易經(jīng)》《道德經(jīng)》《論語》等經(jīng)史典籍，以及《理想國》《詩學(xué)》《五燈會元》《夢溪筆談》《周易本義》《國富論》《哲學(xué)史講演錄》等大量中外名著，大致可看出作者的思考背景和閱讀范圍。書中或展示、或引用、或杜撰、或調(diào)侃的詩、詞、曲、對聯(lián)、書法、篆刻、繪畫、音樂、戲劇、小說、影視、民謠、段子、廣告、脫口秀等，更是密集出現(xiàn)。讀者則又一次體會到當(dāng)年《花腔》卓越的敘述才能帶來的驚艷之感。此外，作者在生物學(xué)、歷史學(xué)、古典學(xué)、語言學(xué)、藝術(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)乃至堪輿風(fēng)水、流行文化等領(lǐng)域，做了大量案頭工作，其所積累和觸碰到的知識量堪稱浩瀚。

這部作品細(xì)致地描寫和提到了數(shù)十種植物，近百種動物，還有器物和玩具，如鼎、觚、爵、鐘、鼓、羊腸琴弦、玳瑁高蒙心葫蘆、鈴鐺、撥浪鼓；食物方面，則對仁德丸子、套五寶、魚咬羊、羊腰子、羊雜碎等，給予了不厭其詳?shù)纳鷦訑⑹觥?/p>

對于這種慢節(jié)奏的寫作，評論家李敬澤認(rèn)為，“我們現(xiàn)在大部分小說都屬于急火火的，我有一個故事，一把抓住你，你可別走。這本小說是什么？是個大園子。走走停停，興之所至，自然得趣，這就是這部小說龐大和豐盛之處。”

讓編輯部一等15年

從2002年1月出版《花腔》以后，人民文學(xué)出版社總編室每年的年度選題表里都保留著一項：李洱新作。這一留就到了2017年年底。

終于，2018年年度選題論證和組織會上，編輯劉稚底氣很足：李洱新作明年鐵定交稿，新書年內(nèi)出版。這部曾以《焰火》《風(fēng)雅頌》等各種暫定名留在選題表里的作品，已經(jīng)正式命名為《應(yīng)物兄》。但李洱要求編輯嚴(yán)格保密，不能透露一個字，因為他不愿受到干擾。

算起來，在《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》之后，足足有13年時間，李洱幾乎沒有再發(fā)表過作品，連中短篇的寫作都停止了。

事實上，這是因為這些年他的生活變化很大。他和妻子從鄭州搬到了北京。剛剛安定下來，他的母親突患重病，他和三個弟弟在幾座大城市求醫(yī)問藥。這期間，遵照母親的愿望，他們夫婦要了孩子。

著名評論家王鴻生說，這些年李洱忙工作、忙孩子、忙著替人做嫁衣、忙著組織和參與各類文學(xué)活動，“又處在文學(xué)圈的漩渦里，這個人承受了多少難產(chǎn)的焦慮和被嘲笑的尷尬，我們不知道。一邊在日常消耗里談笑風(fēng)生，一邊默默運(yùn)斤、吐絲結(jié)繭，他是如何應(yīng)對外在的壓力和自我的分裂？我們也不知道。”

至于為什么寫了這么久，李洱答道：“馬爾克斯說，小說有多長，它的注釋就應(yīng)該有多長。小說寫一部，作家為這部小說所做的文案工作，應(yīng)該20倍于它的正文。可能其他作家太有才華，但平庸如李洱者，小說寫13年是應(yīng)該的。”他說，他跟很多西方作家對話的時候，會問對方這部小說寫了多久？“坦率地說，一部小說寫十年、八年都是最正常的。”