戰爭中的塞林格 資料圖片

【深度解讀】

2019年1月1日是美國著名作家杰羅姆·大衛·塞林格100周年誕辰。在世人眼中，塞林格是以一部長篇小說站穩文壇的奇才，也是一位叛逆矛盾、令人不解的怪才。塞林格厭惡著這個給他帶來多重創傷的世界，并避世隱居試圖逃離，不向這個世界敞開心扉。但世人并未放過塞林格。2013年，美國作家大衛·希爾茲和編劇謝恩·薩萊諾出版了一厚本塞林格同名傳記，薩萊諾還執導了一部同名紀錄片，書中和影片中的信息大多源自對塞林格身邊人的采訪和他們所提供的書信照片等資料。至今，塞林格去世8年多了，圍繞他的紛擾仍在繼續，他仍然“在場”。

1.創傷

塞林格并不是從一開始就拒絕和世界交流。讀書時他積極參加社團活動，熱愛戲劇表演，并且非常愿意發表作品。回顧塞林格的人生，1941年至1951年是一個重要時期。1941年，他和文學代理商哈羅德·奧伯協會開始了長期合作，他心儀已久的《紐約客》雜志同意刊登《沖出麥迪遜的輕微反叛》。這篇短篇小說講述的是一位名為霍爾頓·考菲爾德的中學男孩的困惑。雖然受1941年12月7日日本偷襲珍珠港事件的影響，《紐約客》雜志不得不推遲了5年刊登這篇故事，但是受《紐約客》的啟發和鼓勵，塞林格用了近10年時間打磨出仍然以霍爾頓·考菲爾德為主角的《麥田里的守望者》(以下簡稱《麥田》)。1951年《麥田》出版，對成年人的虛偽痛恨得咬牙切齒的霍爾頓形象在青年人中產生強烈共鳴，塞林格一舉成名。

從《沖出麥迪遜的輕微反叛》到《麥田里的守望者》這10年，塞林格從猶太富商家庭的兒子成長為歷經創傷的退伍軍人，心境發生明顯變化。舊傷未愈，新傷不斷，令他在心扉緊鎖的路上越走越遠。

其實早在參加戰爭前，塞林格就已有創傷。1919年塞林格出生在紐約一個富有的猶太食品商家庭，13歲時隨家人搬到曼哈頓上東區，并進入私立學校。兩年后，塞林格退學并轉到遠離家鄉的一所軍事學校，這所軍事學校成為《麥田》里霍爾頓所在的潘西中學的原型，也為塞林格日后參軍做了一些準備。盡管塞林格也成長于優渥環境中，但是他希望通過參軍來區別自己與那些淺薄、勢利、庸俗而又空虛的上流社會的男男女女。在日本襲擊珍珠港前，塞林格就嘗試參軍，只是由于一些生理缺陷未能通過體檢，為此他不得不寫信給原軍校的一位上校求助。有評論認為，生理缺陷致使他不自信，他害怕缺陷被更多人發現，這在某種程度上導致他產生了逃離大眾世界的苗頭。

烏娜·奧尼爾在塞林格人生中的曇花一現也讓他頗受傷害。1941年夏天，22歲的塞林格認識了美國著名劇作家尤金·奧尼爾的女兒——16歲的烏娜·奧尼爾，他們很快開始交往，一切看起來都很美好。一年后，塞林格參軍，烏娜搬到好萊塢準備進軍演藝圈，他們還保持著通信。1943年兩人的關系逐漸冷淡，6月，當從報紙上得知18歲的烏娜成了54歲的喜劇演員查理·卓別林的妻子后，塞林格很是沮喪、惱怒。這次感情上的挫折，給塞林格的人生灌入了挫敗感和不安全感，或許也是塞林格日后討厭電影的主要原因，霍爾頓在《麥田》開頭直言不諱：“我討厭死電影了，千萬別和我提這個。”不僅如此，1948年好萊塢將他的作品《威格利大叔在康涅狄格》改編成電影《我愚蠢的心》，很多情節改動讓塞林格非常失望和尷尬，他發誓再也不會允許他的任何一部作品被拍成電影。對于觀眾來說，這無疑是一種遺憾。

2.戰爭

當目睹了戰爭的殘酷后，塞林格再也無法與這個在他看起來充滿污穢和不堪的世界和解了。1942年，塞林格應征入伍，大部分時間從事情報工作。1944年，塞林格參加了諾曼底登陸，隨后參加了許特根森林戰役和突出部戰役，這是盟軍解放歐洲過程中最殘酷的戰斗之一。戰爭的毀滅性使塞林格受到了嚴重的精神創傷，塞林格的女兒曾提到父親對她說過：“無論你活多久，人肉燃燒的味道都無法從你的鼻孔里消散。”1945年，在經過連續11個月的戰斗后，塞林格患戰爭疲勞癥住進醫院，沒有人知道他住了多久，塞林格自然也不愿意讓大眾知道他患有精神問題。

戰爭在摧毀塞林格這個人的同時，也創造了塞林格這個作家。作為二戰的幸存者，塞林格不再相信主流社會所一直宣揚的英雄主義，他極力通過寫作來治療自己的心靈創傷。和同時期的美國作家諾曼·梅勒、約瑟夫·海勒等直接描寫戰場殘酷性的作家不同，塞林格的作品隱秘地將戰爭創傷寫入那些讀者初讀起來像是成長記事的小說中。《麥田》講述的不僅是成長的痛苦和青春期的叛逆，還有對于創傷的剖析，這在很大程度上引起了在人生戰場上受過傷的每個人的共鳴。小說中，霍爾頓曾坦言自己“只想當個麥田里的守望者”，及時拯救那些在麥田里玩耍會不小心從懸崖邊掉落的孩子，讓他們免遭成長之痛，但到小說的結尾，當看著妹妹坐旋轉木馬時，他清楚地意識到“他們要是摔下來，就讓他們摔下來好了，千萬別阻攔他們，那樣很不好。”這個時候的霍爾頓，或者說是塞林格，已經開始接受這樣一個事實——人生路上必將遭遇種種考驗和艱難，在這偽善的世界里沒有人可以毫發無傷地度過一生。

如果說《麥田》對于戰爭的控訴過于隱晦，那么在塞林格1953年出版的第二本書《九故事》中所彌漫著的戰爭創傷的氣味則不容忽視。在開篇故事《逮香蕉魚的最佳日子》中，一些細節透露出主人公西摩·格拉斯在戰爭中受到過種種生理和心理傷害，比如他不肯脫浴袍，錯將西比爾的黃色泳衣看成藍色，不斷地關注西比爾的腳，并且敏感地認為別人在看他的腳。最后，他開槍結束了自己的生命，看似出乎意料，實在情理之中，因為他的創傷無法平復，因為他無法再面對這個虛偽的世界。在《為埃斯米而作——既有愛也有污穢凄苦》中，小說前半段“我”與13歲的戰爭遺孤埃斯米的偶遇是關于“愛”的故事，小說后半段講述了“我”為埃斯米而寫的一個受到了嚴重戰爭傷害的X軍士的故事，充滿“污穢和凄苦”，最后X軍士靠著埃斯米的來信而重新有了睡意，這里的睡意喻指一種讓人身心健康恢復如初的美好希望，表現出受到戰爭傷害的兩個陌生人之間的惺惺相惜和互幫互助。這個故事與塞林格的親身經歷有不少契合之處，據說埃斯米的原型已經找到了，但無從考究這個少女到底給予了塞林格多大程度的心理撫慰。其他幾個故事，如《威格利大叔在康涅狄格》中女主人公埃洛依斯一直緬懷著在戰爭中喪生的沃爾特，《就在跟愛斯基摩人開戰之前》中吉尼耐心傾聽剛退役的富蘭克林的傾訴，關心他的一些奇怪的舉措，都在相對隱晦地控訴著戰爭對他們造成的傷痛。

3.遁世

對于塞林格而言，傷痛遠不止這些。如何在物質化的世界里過好一種精神生活？這是塞林格一直在糾結的問題。《麥田》給塞林格帶來了名聲和財富，也帶來無止境的煩惱，迫使他正當聲名如日中天之時，忽然隱入沉寂之中。《麥田》的巨大成功讓塞林格過度地周旋在各種出版事宜中，頻繁地出現在大眾視野里，反而讓他不得安寧，無法安心與創傷和解。于是，塞林格在新罕布什爾州鄉間的河邊小山附近買下90多英畝的土地，在山頂上建了一座小屋，并于1953年搬進去，“躲進小屋成一統，管他冬夏與春秋”，實現了霍爾頓在《麥田》里的夢想——“等我掙到錢就造一座小屋，一輩子住在里面。我要把小屋造在樹林旁邊而不是樹林里面，因為我希望屋里一天到晚都能看見充足的陽光”。顯然，塞林格希望讀者關注他的作品而不是他的私生活，當他通過文字來傾吐自己的情感，來與世界聯系時，人們應該從那些虛構的文字里尋找這個作家。

只有外在的寧靜是遠遠不夠的，塞林格試圖從宗教中尋求內心的安寧與平衡。《九故事》中的《德·杜米埃—史密斯的藍色時期》開始展露出他對西方宗教感興趣，《特迪》則顯示出他在探尋東方吠檀多教。1955年1月，在《紐約客》上刊登的《弗蘭妮》則讓讀者清晰地看到東西方宗教思想的結合開始深入塞林格的小說。《弗蘭妮》講述了大學生賴恩·康特爾和女友弗蘭妮在一個周六上午不愉快的約會經歷，主要矛盾在于弗蘭妮正在經歷痛苦的叛逆——覺醒的自我意識與社會教育帶給她的世俗文化之間存在著巨大的矛盾，她總是隨身攜帶《朝圣者之路》，試圖理解“不間斷地禱告”和求得“開悟”，精神上的痛苦最終讓她暈倒在地。

塞林格在隨后發表的《抬高房梁，木匠們》中構建了一個完整的格拉斯家族，實際上，格拉斯家七個孩子和兩位父母的故事遍及塞林格諸多短篇及中篇，這一大家子在他早先的幾個故事中已嶄露頭角，首先出現在《逮香蕉魚的最佳日子》里，西摩是格拉斯家族的大兒子，被弟弟妹妹們奉為最高智慧的化身，卻以自殺結尾。格拉斯家的孩子們個個聰明伶俐，與眾不同，這七個早慧的孩子無疑是塞林格自身的投射，他將他的思想注入文章里，來繼續探討在這個虛偽的世界和純真自我意識的對抗中，人類要如何在世俗文化中守住自我。塞林格的一個辦法是試圖以神秘宗教思想來叛逆世俗文化。當然，塞林格也認識到這種叛逆必然會受到世俗的抵抗，正如《祖伊》中一位參加“智慧之童”節目(一檔格拉斯家七個孩子都參加過的兒童智力節目)的聽眾所說的：“格拉斯家的孩子是一群無法忍受的‘自我感覺優越’的小雜種，應該在他們出生時就把他們淹死或者用毒氣熏死。”不過，塞林格毫不掩飾對這個家族的喜愛，“我熱愛創造格拉斯的故事，我這輩子大部分時間都在等待他們的出現。”

因《麥田》而成為傳奇，又因避世隱居而成為傳說。自遁世以后，塞林格在公眾眼里逐漸成了一個謎。1965年后，他甚至再也沒有發表過一部新作品，陷入了長久的沉默。塞林格曾在20世紀70年代就“盜版書事件”極少見地接受《紐約時報》采訪時表示：“不出版作品有一種不可思議的平靜。發表作品會嚴重侵犯我的隱私。我喜歡寫作，我熱愛寫作。但是我只為了自己的愉悅而寫。”據說他的保險柜里留下了許多作品，但是他不愿再公開發表。

《九故事》中的最后一篇《特迪》描述了一個有預知能力的小男孩特迪對世界有著通透的理解，在預見自己的死亡后并不懼怕，而是坦然迎接。2010年1月27日，塞林格離開了這個世界，不知他是否和特迪一樣，已經與這個世界、與自己和解了，正像特迪所說的，面對死亡，“只不過是做了我應該做的事，僅此而已”。

(作者：付卓茗，系天津外國語大學語言符號應用傳播研究中心兼職研究員)