李陽(yáng)波

1978年我剛上小學(xué)時(shí)，母親就用別針在我胸前別著一塊手帕，大些的時(shí)候就往我口袋里塞上一塊手帕，囑咐我要經(jīng)常用手帕擦手，養(yǎng)成講究衛(wèi)生的好習(xí)慣。在學(xué)校，我和小朋友們經(jīng)常掏出手帕來(lái)互相比較，比誰(shuí)的手帕顏色更鮮艷，誰(shuí)的手帕圖案更好看。為讓爸爸媽媽給我買(mǎi)新手帕，有時(shí)我故意把舊手帕丟掉。那時(shí)，學(xué)校老師也有一塊藍(lán)底白花的手帕。當(dāng)我們玩耍滿(mǎn)頭大汗時(shí)，她會(huì)用手帕替我們擦汗；當(dāng)我們哭鬧時(shí)，她就用手帕給我們拭去淚水。老師還教我們做牽手帕的游戲，讓我們用手帕折耗子、小鳥(niǎo)等。這以后，手帕就一直和我形影不離。

 1985年母親調(diào)到縣手帕廠工作，每到寒暑假期，我就會(huì)到工廠里做家屬工，賺自己下學(xué)期的書(shū)本費(fèi)。那段時(shí)間，恰好香港電視連續(xù)劇《上海灘》熱播，劇中人物成為上海灘大亨之后，西裝的上口袋都裝有一塊疊好的白手帕，顯得非常氣派。于是，這一幕也引得許多年輕人效仿，把手帕疊成三角形，插在西裝或?qū)W生裝的上口袋。

1990年我被抽調(diào)參加一個(gè)為期一年的活動(dòng)，在那個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，每天都和鄉(xiāng)親們下田勞動(dòng)，人很累，經(jīng)常出汗，這時(shí)手帕派上大用處，用它擦汗水后，精神為之一振，揮鋤再戰(zhàn)的勁兒又迸發(fā)出來(lái)。在那個(gè)年代，手帕的用處無(wú)所不在，除了擦鼻涕、擦汗水，還可用手帕包扎勞動(dòng)時(shí)不小心碰下的傷口，頭疼發(fā)燒的時(shí)候，放一塊濕涼手帕在前額上頓感清涼了不少。炎熱的夏天，忘了拿草帽，便在手帕四角打結(jié)罩在頭上抵擋太陽(yáng)暴曬。

1993年談婚論嫁時(shí)，手帕還成了我的定情物。當(dāng)時(shí)，我談了一位對(duì)象，是廠里一位漂亮的女工，為了向自己心儀的女子表達(dá)愛(ài)慕之情，在一次到上海出差時(shí)，我很用心挑選了一塊刺繡的花手帕回來(lái)，作為定情物送給她。當(dāng)時(shí)的手帕基本都是素色的，猛然見(jiàn)到這樣一塊繡工精致、色彩艷麗的手帕，可真是稀罕啊！更為難得的是，我的這位戀人最?lèi)?ài)讀《紅樓夢(mèng)》，《紅樓夢(mèng)》第34回“情中情因情感妹妹　錯(cuò)里錯(cuò)以錯(cuò)勸哥哥”寫(xiě)寶玉遣晴雯為黛玉送去兩塊半舊不新的手帕，她印象很深，體會(huì)也很深。寶玉送手帕的意思是定情手帕是貼身攜帶之物，表示寶玉與黛玉的親密。舊手帕表示寶玉對(duì)黛玉的情已經(jīng)很久了，他愿意與黛玉長(zhǎng)長(zhǎng)久久，白頭偕老。現(xiàn)在我送的手帕，上面刺繡的正是那位多愁善感的林妹妹，一塊小手帕完全征服了她的芳心。二十多年后重說(shuō)此事，妻子依然情意綿綿，銘刻心中。

上世紀(jì)八九十年代，在我看過(guò)的電影中，有不少電影也是以手帕命名并表達(dá)手帕情感的，如《手帕》《白手絹黑飄帶》《幸福的黃手帕》《黃手帕》等。電影《垂簾聽(tīng)政》中劉曉慶飾演少女慈禧，用一塊手帕折疊成老鼠的樣子與秀女嬉戲的情節(jié)，曾引起社會(huì)上許多女孩爭(zhēng)相效仿，成為了手帕最后的“黃金時(shí)代”。

在手帕的“黃金時(shí)代”，手帕的作用遠(yuǎn)不止我以上的闡述，它不僅僅是擦汗水、擦眼淚、擦鼻嘴手臉等。在戲曲表演中，手帕還常常是旦角演員必備的道具：演員把手帕向上一拋，再接住，然后踏著碎步下場(chǎng)，活畫(huà)出少女活潑的形象；若口咬住手帕角，是懷春少女思戀情人，墜入纏綿沉思的絕妙神情；若兩手捏著手帕扭轉(zhuǎn)，面對(duì)情人欲言又止靦腆的樣子，則給熱戀的愛(ài)人增添無(wú)限柔情。在戲曲舞臺(tái)上，舞手帕的功夫恐怕首推東北二人轉(zhuǎn)了。你看看，那手帕在二人轉(zhuǎn)演員手中上下翻騰，左右晃悠，什么“外片花”“里片花”……看得觀眾眼花繚亂，叫好不斷。

2014年我想買(mǎi)一塊新手帕，跑了幾家超市竟然未果，便囑咐女兒，讓她逛商場(chǎng)時(shí)留意一下。女兒笑我太老土，說(shuō)現(xiàn)在有幾個(gè)男人女人還用手帕，都什么年代了，手帕早就被紙巾取代了。這讓我感慨不已，改革開(kāi)放使我們的生活變化太快、太大了，我慶幸自己遇上了這個(gè)偉大的時(shí)代！