羅家倫

近年來提及羅家倫的著述中，有一個廣為流傳的說法：1917年北京大學入學招生考試，考生羅家倫雖然數學零分，但因作文滿分，被校長蔡元培和閱卷教師胡適破格錄取。這則故事常被用來說明民國教育的某種精神氣質：高校有相對自由的人才選拔權，能夠因材選用，不會埋沒偏才，從而將民國時期的大學破格錄取演繹為一種“神話”。

胡適未參與當年北大錄取工作

這則故事是否真實呢？翻閱三位當事人的文集，我們會發現，不論是《羅家倫先生文存》以及補編、補遺，還是《蔡元培全集》、《胡適全集》，都沒有提及這件事。據羅家倫女兒羅久芳回憶，父親是1917年夏在上海參加北大入學考試的。查《胡適之先生年譜長編初稿》，胡適同年從美國學成歸國，于7月10日到達上海，停留12天。他到上海主要是為了與陳獨秀商議北大任教的事宜。此時胡適還未就聘北大，不可能參與北大的閱卷工作。兩人會面后，陳獨秀于8月9日致信遠在北京的蔡元培，稱：“適之英、漢文并佳，文科招生勢必認真選擇，適之到京即可令彼督理此事。”當年上海地區的北大招考工作由陳獨秀負責，雖然陳獨秀希望胡適能早日到京“督理此事”，但留美數年的胡適歸鄉心切，離開上海后回鄉與母親團聚，在績溪盤桓月余，9月10日才到達北京。12日蔡元培宴請胡適，由錢玄同、沈尹默、陶孟和等人作陪，這是胡適與北大同仁的首次正式見面，21日北大即開學。胡適不僅未能參與當時的北大錄取工作，而且到京后他才與蔡元培見面，所以，不會出現他和蔡元培一起力主破格錄取羅家倫的場景。

既然這則故事不足為信，那么它又源于何處？為何在最近10年出版的書刊中作為“破格錄取”典型屢屢出現？

 謠言最早來自“野史”

羅家倫被北大破格錄取的謠言來源，從已知材料看，至少可以追溯到1996年出版的《民國野史大觀》。書中有一則《羅家倫破格錄取》的小故事：

有一次，胡適在北大招生委員會說：“我看了一篇作文，給了滿分，希望能錄取這名有文學天才的考生。”

在座委員均無異議，主持會議的校長蔡元培也同意了。可是翻閱這名考生的成績，卻發現數學是零分，其他各科都平平，但蔡、胡二位對所作的決定并無悔意。

這名“破格錄取”的考生就是羅家倫。

如書名所言，這是一則“野史”，本身經不起推敲。該書出版后，并沒有引起人們注意。直到2005年出版的《近代學人軼事》，作者葉新談及羅家倫的軼事時，除個別字變動外，幾乎原文摘錄了《民國野史大觀》中的說法，從“野史”到“軼事”，這則材料愈加呈現出“真實”的面貌。

2006年，羅久芳接受記者專訪，做了題為《我的父親羅家倫》的口述史，專門提及此事。她辟謠稱：

1917年夏天，20歲的父親投考北京大學，主修外文。我后來看到一篇文章，說當時給父親閱卷的人是胡適，他看到父親的文章大為贊賞，于是給了他滿分。其實當年父親是在上海報考的，而胡適先生那年剛留美回國，不可能給父親閱卷，我想這可能把胡適與父親的關系，和父親與錢鐘書的關系弄反了。當年任清華大學校長的父親看到錢鐘書的作文大為贊賞，雖然他的數學只得了15分，但還是決定破格錄取。

文章刊出后，媒體紛紛轉載。但不知為何，多家轉載的媒體都刪除了此段文字，“破格”謠言不但未被破除，反而愈演愈烈。如2007年《人物》第一期刊出張昌華的《大學校長羅家倫》一文，沿用了《近代學人軼事》中的表述。這一文章被同年第七期的《讀者》全文轉載，這一故事得到了廣泛傳播，還被選入山東省出版的《高中語文自讀課本》，使其具備了某種知識合法性。很少有人注意到此前羅久芳的辟謠，普通讀者更關注的是“故事”，而非“事實”。

 “吳晗數學零分”也是謠言

如果說普通讀者不在意文本的真實，那么專業研究者的失察則助長了謠言的進一步傳播，使“破格”一說愈加“正史化”。近十年來，多部研究論著均引用了羅家倫被破格錄取的事例，除保留《民國野史大觀》所設定的故事框架外，還添加了更多的歷史信息。比如原文中所用的“有一次”，改動為發生在1917年的上海，顯得更為具體真實，同時將民國時期其他典型的破格錄取事例并置，比如：1930年青島大學中文系主任聞一多錄取國文98分、數學零分的臧克家，1934年北京大學文學院院長兼國文系主任胡適破格錄取國文滿分、數學零分的張充和，特別是1929年，擔任清華大學校長的羅家倫錄取了中、英文成績特優，數學僅15分的錢鐘書，這些真實的事件與羅家倫被破格錄取的謠言一起出現時，真假就變得難以確認。

“破格”之說20多年的傳播演變過程，從最早的“野史”到“軼聞”再到嚴肅的學術論著，這一故事不斷被添加歷史細節，“由神話變為史實，由寓言變為事實”。這樣的謠傳在近代歷史中并不少見，如吳晗“數學考零分、破格進清華”的謠言，其實他參加的是從中國公學轉入北大、清華的二年級插班入學考試，并沒有考數學。普通讀者熱衷于此類近乎“傳奇”的歷史故事，尚可理解，但專業研究者人云亦云，不加辨析地“助力”傳播此類故事，則會導致史料的失真和論證的失效，不得不讓人警惕。

（摘自《書屋》 于 強/文）