11月6日，賈平凹從西安趕到北京，出席了為慶祝他的散文集《自在獨行》發行過百萬冊而舉辦的研討會。

在稿紙上寫了幾十年，產出幾千萬字。他的手，握筆的兩根手指關節處，微微有點變形，還有厚厚的繭。手掌因為經常在紙上摩擦，皮膚明顯比手心和手背的皮膚厚。

現在，我認識的作家里，大概就賈平凹和莫言還在用紙筆。他們的手稿，部分自己珍藏，部分捐給了自己的文學館。那些交給雜志社和出版社的，都是復印件和電子打印版。

這篇文章里，就講講我認識的生活里的賈平凹吧。

一

扔不掉鋼筆和紙

研討會上，賈平凹攤開了一個大本子，一邊聽其他人的發言，一邊捏著筆記錄。

這樣的畫面不多見了。現在的文學活動，基本上都有速記員整理。有關賈平凹的會議，因為他的認真，會場的氛圍也變得不同了。

有好奇心重的記者同行較真地要了他的本子，翻開一看，肅然起敬。大本子上記滿了專家學者的發言摘要和觀點。我問過他這習慣何以養成，他說是以前在工地上辦黑板報時練成的。

“不管人家說咱作品寫得好不好，意見咱同意還是不同意，人家讀了咱的書，又花時間跑過來談論作品，咱心里都感謝他，拿筆記錄，怕忘記了對自己有用的內容。”賈平凹說。

后來搞文學寫作，他也習慣了帶著筆和本子，把平日生活里的所思所想，還有小說的靈感和思想的火花，馬上用筆記錄下來。他的散文、小說，一直都是手工作業，趴在桌子上，一個字一個字寫出來的。

在今天的作家里，用筆寫小說的人不多了。上世紀九十年代，臺式電腦進入日常生活，有作家發文章，提出“作家換筆”，呼吁作家擁抱新的時代變化，扔掉鋼筆稿子，直接用電腦打字寫作。

賈平凹當時也受了影響，辦公室和家里都放了電腦。但就一個五筆輸入法就把他弄得心累，后來換了拼音輸入法，還是感覺不對，干脆又重新手寫。

《自在獨行》所收文章都是他上世紀寫的散文隨筆。賈平凹說： “現在沒有那么多精力寫散文，但在我心底，仍然喜歡，因為寫散文特別自在。《自在獨行》暢銷，大概也是因為短小的作品更適合大眾閱讀，也有可能更適合青年讀者。時代在變，但是總有不變的，生命的東西沒有變，愛沒有變。”

二

“靜虛村”里冷靜觀世

走進平凹家，一扇門上掛著自畫像，屋門背后掛著一塊木牌，上有“賈氏”兩個正楷大字。這就是平凹筆下“靜虛村”對應的現實世界。

工作室里，組合書柜和幾排大書架，除了各類書籍，擺滿了平凹從四處搜尋來的心愛之物：石頭和各類文物。墻上掛著一把琵琶，一把青銅色的寶劍和一把藏式彎刀，格外威武。書桌邊的墻上掛著一對平凹從新疆帶回來的牛角，右側墻上掛著一個方形的藍色鏡框，上書三字“如語堂”。書桌很大，玻璃下面壓著平凹自己得意的書法作品《老樹如臥》。

當年賈平凹大學畢業，在《長安》雜志編輯部工作，他在西安北郊離城五六里的方新村租了兩間民房。方新村偏僻，沒有找他的文學青年，沒有鬧市喧囂擾攘的聲浪，大部分時間是安安靜靜的。

“靜”“虛”是中國古代哲學里非常重要的概念。老子云：“致虛極，守靜篤。萬物并作，吾以觀其復。”賈平凹追求的寫作的最高境界是“冷靜觀世”，用不著大觀大悲大喜，也與之契合。

在西安，“靜虛村”這三個字一直陪伴著賈平凹，搬家，再搬家，直到安定到現在的住處。“靜虛村”三個字題在他的書房門上。就在這里，賈平凹寫出了幾千萬字的小說散文作品。

在西安待了多年，賈平凹結交的朋友大多是文學界以外的，有書法家、畫家、音樂家、氣功師。寫作累了，平凹會翻閱建筑、醫藥、兵法、農林、氣象、佛學、美術雜志，或找朋友喝茶、聊天吃飯，或者下棋。

賈平凹招待我們喝茶的茶具都是古董，極具歷史感的扁圓形的青銅古盞，幾個耀州窯燒制的藍花粗瓷老碗。那次，他送了我一個漢俑，如今被我放在我書架上。

三

弄假成真愛上書法

賈平凹的字，寬、重、扁平，骨感陡峭，蒼勁有力，有自己的個性和風格氣象，像是山岱，緊貼大地。不管是大本子上的鋼筆字、抄寫在稿紙方格子里的定稿文字，還是宣紙上的毛筆書法，風格一脈相承，神韻相同。

“我從小就喜歡寫字畫畫，家里過年的對聯我也寫過，但真正寫起字來是在上世紀八十年代，畫畫是在上世紀九十年代。”賈平凹說。

在賈平凹心里，文學寫作，小說是主業，書法、畫畫是興趣，收集文物古玩是愛好。寫小說占據了他主要的時間，也是精神寄托，書法和畫畫是調劑品，腦子累了，轉不動了，就寫毛筆字、畫畫，養心安神。

沒有想到的是，本來“玩玩的事”，得到了朋友們的喜愛與認可。索書索畫者越來越多，使得愛靜愛閑的賈平凹躲都躲不了。

“被人索字、畫漸漸成了生活中的‘災難。為了拒絕，我當庭寫了啟事：誰若要字，請拿錢來！我只說我缺錢，錢是最能嚇人的，偏偏有人真的就拿錢來。天下的事有趣，假作真時真亦假，既能以字易錢，我也是愛錢的，那我就做‘書法家’罷！”賈平凹說。

在西安的街頭巷尾，我們看到了賈平凹為一些店堂酒樓、書店、文物店題的字。一些書畫店里也出現了明碼實價的賈平凹書畫。賈平凹的書畫作品，價格不便宜。除了莫言外，他的字應該是作家里最貴的了。

不過，賈平凹自己最看重的，還是小說。9月27日，經中國作家協會批準，由中國作協《小說選刊》雜志社、中國小說學會、人民日報海外網主辦，青島市作家協會承辦的中國改革開放四十周年最有影響力小說評選活動揭曉。賈平凹的《浮躁》入選改革開放40年15部最具影響力長篇小說。

在文學創作上，賈平凹依然有使命感和緊迫感。在他看來，當下的自己，不管是人生體驗，還是對社會的理解，對世界的看法，都進入了成熟期，亦是文學寫作的黃金時代。這個時候，就應該珍惜時間，把心里想寫的作品，每一部都寫好。

四

好作品50年后還有人讀

這些年，賈平凹一直在寫長篇小說，《山本》是他的第二十部作品。高產、勤奮、充滿激情，那么多年，賈平凹還是一如既往。

很多年前，我和作家邱華棟去西安參加一個文學活動，特別去賈平凹書房拜訪。請賈平凹在送我們的新書上簽名的時候，邱華棟問了一個問題：“都說一個文人的夢想和追求是著作等身，賈老師這樣高產，現在出的書，碼起來應該超過你的身高了吧？”

賈平凹笑著比了個手勢說：“早就超過了。如果算上重復出版、再版的單行本，不算不同版本的文集和作品集，早應該超過幾個人的身高了。”

在記者生涯里，賈平凹是我采訪次數最多的作家，原因也是他的高產和勤奮。從1994年我入新聞行當，到西安第一次采訪賈平凹至今，次數已經超過20多次。

賈平凹每一部小說的誕生，都很有邏輯，過程也有意思。

一部作品的起源，通常是從巴掌小的本子里，甚至是賓館酒店里的信紙上開始的。也許是簡單幾句話，一個句子，最后在心里反復醞釀，然后，誕生了人物，有了人物的眉眼，人際關系設定和小說的結構圖，最后被書桌上的大本子完整地記錄下來。有時候，也會變成攤在書桌上的一張大圖，或者是表格，加上了時間和空間注解，由圖表變成了小說，水最后釀成了酒。

新出版的長篇小說《山本》也是這樣誕生的。

寫在書桌大本子上的第一稿，會有反復的修改。等他覺得差不多順了，就會開始在方格的稿紙上手寫第二稿，等于豐富和擴充一遍，還會反復進行情節刪減和涂改，到了第三稿，基本上是在謄寫定稿，這個版本最好看，字字舒展，眉清目秀，偶爾會有少量的修改。最后的版本是電腦打印稿。因為害怕手寫稿件流失，這個任務就交給了在博物館工作的夫人。最后把打印稿通讀后，才交文學雜志社或出版社。

寫作的日子，日復一日，賈平凹樂在其中。這次的研討會名為“文章的復興”，賈平凹親手為大會題寫了標題。“好的作品起碼要經過50年還有人閱讀，才算及格。按這個標準，我一直在懷疑自己，也一直在努力。”賈平凹說。

 （摘自《新民晚報》 張英/文）