□王太廣

當(dāng)我打開一個(gè)塵封已久的木箱時(shí)，箱底一件草綠色的“的確良”軍帽映入眼簾。我把它拿在手里，翻看著，思緒把我拽回到少年時(shí)代。

上世紀(jì)六七十年代，人們穿的大襠褲很難看，衣服的色彩很單調(diào)，也很枯燥。最常見的是黑色、藍(lán)色和灰色，俗稱“老三色”。文化大革命開始后，毛主席發(fā)出“全國人民學(xué)習(xí)解放軍”的號(hào)召，紅衛(wèi)兵們都穿綠軍裝、戴綠軍帽、扎綠腰帶、蹬綠軍鞋。一時(shí)間，穿一身綠軍裝成為革命的標(biāo)志。學(xué)習(xí)和模仿解放軍成為一種時(shí)尚，在全國持續(xù)流行了好長時(shí)間。那時(shí)候的年輕人，如果有一身綠軍裝，是特別時(shí)髦的，讓人很羨慕。一些家庭有父母當(dāng)過兵的，老人的舊軍裝就像寶貝一樣，孩子們穿出去神氣得很。他們把那些洗得發(fā)白的舊軍裝穿在身上，扎著老式或新式的武裝帶,不僅是身份的象征，而且是根正苗紅的標(biāo)志，尾巴簡直要翹到天上，走路的姿勢(shì)和別人不一樣，橫著膀子晃，胳膊甩得開，步子邁得大，一般人不敢惹。

家里沒有人當(dāng)過兵的，有的找一些近似軍裝顏色的衣服濫竽充數(shù)。不比不知道，一比嚇一跳，這樣的衣服和真正的軍裝一比，無論是樣式、做工，還是顏色，都是有區(qū)別的，會(huì)引來一陣陣不友善的哄笑。盡管這樣，也顯示出自己的與眾不同。

那時(shí)候的年輕人對(duì)擁有一套軍裝、一頂軍帽的向往不亞于對(duì)心儀姑娘的追求。有的人做夢(mèng)都在想，有的人天天在盼望，有的人到處去尋找，有的人干脆見戴軍帽的就搶。

搶軍帽雖然法律不允許，但大多數(shù)人的軍帽都是這么得來的。據(jù)說確山縣是革命老區(qū)，駐軍較多，每逢星期天，到縣城買東西的軍人大多是單獨(dú)行動(dòng)。當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)知青中有比較厲害的，專門到確山縣城“搶”軍人的軍帽。他們只要看到有軍人在前面走，就喊一聲：“站?。?rdquo;當(dāng)兵的一回頭，他們就上去摘帽子，并隨口說一聲：“哥們兒，你的軍帽借給我戴幾天。”說完，摘下軍帽撒腿就跑，而且跑得比兔子都快。軍人有紀(jì)律約束，看到搶帽子的下鄉(xiāng)知青和自己的年齡差不多，不免有同情之心，軍帽被搶頂多回去挨首長一頓批評(píng)，他們一般不會(huì)反抗，大多是半推半就，睜只眼閉只眼。俗話說：“有衣沒帽，不夠一套。”軍人不戴軍帽，成何體統(tǒng)？駐扎在確山縣的軍人害怕軍帽被搶，曾有一陣子不敢單獨(dú)行動(dòng)。有的軍人一看到下鄉(xiāng)知青，就趕快把軍帽取下來，揣在懷里。搶軍帽事件不光發(fā)生在確山縣，全國各地都是如此。后來“中央文革”針對(duì)“搶軍帽”問題專門下發(fā)文件：“搶軍帽嚴(yán)判”、“搶軍帽判三年刑”。聽說有的部隊(duì)專門讓特務(wù)連、偵察連的戰(zhàn)士戴著軍帽在街上晃悠，不少“搶軍帽”者中了計(jì)，受到了懲罰，這股全國性的“搶軍帽”之風(fēng)才算壓了下去。

雖然搶軍帽之風(fēng)被壓下去了，但年輕人追求軍帽的心壓不下去。我為了得到一頂軍帽，也曾想了很多辦法，但都不奏效。1973年底，我給俺村在安陽坦克師當(dāng)兵的張本福哥哥寫信，表達(dá)自己對(duì)軍帽的渴求。他一星期后就回信了，說很快就回家探親，到時(shí)候一定把自己備用的那頂“的確良”軍帽帶上。我看后很激動(dòng)，天天盼望著本福哥能早日回家。當(dāng)他把那頂草綠色的軍帽遞給我時(shí)，我高興得不知說啥好。從此，這頂軍帽就成了我的寶貝。我非常珍愛它，在帽子里面墊上紙防頭油。每逢夜晚看電影時(shí)，我就不敢戴了，害怕被人搶走。1974年春季的一個(gè)中午，我擔(dān)心的事情終于發(fā)生了。我從水屯高中放學(xué)回家，正在路上走著，忽見背后有人說：“伙計(jì)，你的軍帽讓我戴戴。”我突然反應(yīng)過來，這是搶軍帽的，便飛快地翻過馬路溝往前跑。跑幾步后，我扭頭一看，見有好幾個(gè)穿著奇裝異服的下鄉(xiāng)知青，有一個(gè)站在一輛解放牌貨車的車門下，一個(gè)坐在前輪的護(hù)瓦上，兩人都戴著綠軍帽。下車攆我的那個(gè)沒戴軍帽。他看我跑得飛快、離得又遠(yuǎn)，只好作罷。從那以后，我再也不敢戴軍帽了，只好把它放進(jìn)木箱里。

這一放就是幾十年。那天，我重新整理一下軍帽，戴在頭上，徑直走到鏡子前面，對(duì)著鏡子里的那個(gè)不再年輕的我說：“我愛綠軍帽！”

 王太廣專欄：

回望鄉(xiāng)村

主要內(nèi)容：回望鄉(xiāng)村風(fēng)貌，講述鄉(xiāng)土故事，傳承天中文化，揭示深刻內(nèi)涵。

個(gè)人簡介：王太廣，河南汝南人。生于農(nóng)村，飽嘗生活艱辛，他的作品通俗自然親切。多篇作品在《人民日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》、《作家文摘》等報(bào)刊上發(fā)表，《駐馬店日?qǐng)?bào)》、《天中晚報(bào)》分別開有專欄。