牛林

1978年10月，根據縣政府的安排，我來到正陽縣南部清水河畔的一個村莊蹲點。蹲點期間，我和全村農民群眾同甘共苦，戰天斗地，結下了勝似親人的情誼。

若干年后，我把這段蹲點經歷寫成了散文集《清水河》出版。

清水河，是正陽縣的“紅旗渠”，上世紀70年代靠人民群眾的雙手開挖出來的。所以，這條清水河在正陽人民心中，是一條福音河、吉祥河，滋潤著當地百姓的心田。

近日，我又一次走進清水河畔的這個村莊。這次不請自到，“突然襲擊”地進村，本想給他們一個意外驚喜，但我卻像唐朝詩人賀知章的《回鄉偶書》所寫的那樣“兒童相見不相識，笑問客從何處來”，村里已經沒有多少人認識我了。我只好自己四處轉轉，這一轉，真的碰到了幾個當年的鄉親，他們一個個也和我一樣，都是滿頭銀絲了。看到我的不期而至，他們又驚又喜，當年的生產隊長金維榮如今也已年近七旬，正在建新房。其他人則告訴我，他已經在鎮上新買了兩層樓房，以后就是“鎮上人”了。

金維榮告訴我，改革開放后，他的女兒是較早“南下”的，早已在深圳定居，女婿是個“老廣”，經濟收入可觀，他在這鎮上的樓房，大都是閨女、女婿孝敬他的錢買的。他還說，上世紀90年代以后，村里的中青年幾乎都外出打工了，有一些也成了“老板”，雖不是什么“大老板”，但年收入十幾萬、幾十萬的也有好幾個呢。像當年的特困戶、村西頭的王景和也早已跟著在縣城開飯館的閨女、女婿享清福去了。不光是他，村里有七八戶都在鎮上買了樓房，再過幾年，這個老村說不定真的就無人居住了。

我為他們早已脫貧過上好日子而感到欣慰、興奮、感慨。當年我離開的時候，村里農民的住房、生活設施都還姓“泥”：“泥巴屋、泥巴墻，泥巴桌、泥巴床，離了泥巴沒家當。”而現在幾乎都是“小洋樓，大瓦房，沙發坐椅席夢思床，液晶彩電掛在墻，冰箱空調很尋常”，各種大、中型農機像古代的“十八般兵器”一樣擺滿了院子，或臥在主人專門為他們搭建的風雨棚里。我記得當年“三夏”“三秋”時節，都要累死累活忙乎一個多月，而現在他們用這些農業機械化設備，也就三五天就完成了收和種。

我突然聽到了轎車的聲音，“是不是來領導檢查工作了？”這個念頭剛一浮現，就被鄉親們捕捉到了。“哈哈，現在這轎車多了去了，哪個村沒有個十輛八輛的，對俺農民來說，轎車不是稀罕物了。” 我清楚記得，當年我蹲點時的一輛“紅旗牌”自行車，被鄉親們視為“洋馬車”，對偶爾出現的轎車則戲謔為“鱉蓋車”，如今出門辦事、走親串友，農民們也早已鉆進自家的“鱉蓋”里去顯擺了。

說話間已近晌午，我心想，這里的村民祖祖輩輩可都是熱情厚道的呀，就連當年那么貧窮，我輪到去誰家吃派飯時，他們也都想方設法弄上幾個菜，烤上一壺酒招待我。今天咋還沒見他們有做午飯的動靜啊？似乎看出我的疑惑，當年的生產隊會計王致生哈哈一笑：“現在來了貴客，誰還在自己家里做菜呀，等一會兒，咱們就坐車到鎮上的酒店里為您接風。咱們來個猜拳行令，一醉方休，放心，不會再讓您喝當年的‘五味子酒’了。”我會心地笑了。是的，那時貧窮，買不起好酒，喝的都是用紅薯的皮、根、藤混合加工出來的白酒，混合著霉味、苦味、酸味、澀味，甚至臊味，所以被百姓戲稱為“五味子酒”。

席間，聽到他們像炫耀似的談及年年的收入增長，聽著他們爽朗幸福的笑聲，我也開心地笑了。雖然已經幾兩酒進肚，卻絲毫沒有醉的感覺，真是酒逢知己千杯少呀。

望著不遠處波光粼粼的清水河，我在心中默默為鄉親們祝福，祝福他們在改革開放的康莊大道上越走越寬廣！