趙大磊

“嗵嗵”搖響發(fā)動(dòng)機(jī)，坐在高高的鐵座上，扶著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵臂，將犁鏵扎進(jìn)田野里，在金色的陽(yáng)光下把土地翻成一行行黑色的浪花，這就是父親40年前的夢(mèng)想。

那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村，人們還把火柴叫作“洋火”，把煤油叫作“洋油”，把自行車叫作“洋車”。那個(gè)時(shí)候的我，還是一個(gè)整天跟在大人屁股后面玩耍的孩子，當(dāng)然不理解土生土長(zhǎng)的父親趕著老牛耕作時(shí)對(duì)農(nóng)業(yè)機(jī)械化的渴望。

家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制像一場(chǎng)和煦的春風(fēng)，吹開(kāi)了農(nóng)民沉悶已久的心田。面對(duì)我家承包的18畝地，父親喜悅之余，大腦里也開(kāi)始涌出種種大膽而奇特的想法。大概他還很年輕，并且有著當(dāng)?shù)厝松儆械母咧形幕葎e人更懂得一頭牛再有勁兒，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上馬達(dá)制造的動(dòng)力；幾把鐮刀再鋒利，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上收割機(jī)收麥子的速度。他太需要一輛手扶拖拉機(jī)來(lái)助他實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想了。那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村，還沒(méi)有手扶拖拉機(jī)的名稱，人們只知道它叫作“小拖車”。

父親找剛剛結(jié)過(guò)婚的二叔談他的想法，兩人一商量，東拼西湊了幾百元錢，就從鎮(zhèn)上買回了一輛二手手扶拖拉機(jī)。這是村里第一輛手扶拖拉機(jī)，看著別人艷羨的眼光，父親的得意不言而喻。然而父親從未開(kāi)過(guò)這種喝油的機(jī)器，盡管他在師傅的指導(dǎo)下練習(xí)了好幾天，還是在第一次去耕田時(shí)把機(jī)器開(kāi)進(jìn)了溝里。從溝底爬起的父親一點(diǎn)兒也沒(méi)有灰心，在一片嘲笑聲中拍拍身上的塵土，和二叔一起把手扶拖拉機(jī)推上溝岸，搖起發(fā)動(dòng)機(jī)，握緊鐵扶手，再次駛進(jìn)廣闊的田野里。機(jī)器轟鳴著，喚醒著沉睡千年的土地，犁鏵緩緩劃開(kāi)光滑的“肌膚”，在里面注入神奇的力量。父親的動(dòng)作還很笨拙，但他是認(rèn)真虔誠(chéng)的。坐在手扶拖拉機(jī)上的父親，就像駕著人生之舟，順著太陽(yáng)的方向，堅(jiān)定地駛向季節(jié)的深處，駛向充滿希望的明天。

“萬(wàn)物土中生。”由于這一年的土壤耕耘得特別細(xì)碎，播種的季節(jié)也較為準(zhǔn)時(shí)，我家的麥子生長(zhǎng)得特別茂盛，顯現(xiàn)著豐收的兆頭。就連嘲笑過(guò)父親的鄰居們也禁不住嘖嘖稱贊：“種地還是用鐵牛好！”第二年麥?zhǔn)眨赣H果然得到了豐厚的回報(bào)，家里的糧倉(cāng)變得高大豐腴。有了第一桶金，父親腰板直了，走路的腳步也格外輕松。種下玉米之后，他又開(kāi)始和母親一起張羅著托坯、燒窯、拉磚，請(qǐng)人扒掉舊草屋，蓋起了三間大瓦房。這是多么高大的房屋啊，青磚紅瓦之上，屋脊走獸威武地仰首藍(lán)天；垂花屋檐之下，方格木窗上的喜鵲喜上梅梢。搬進(jìn)新居的時(shí)候，父親特地放了一大掛鞭炮，奏響生活的新樂(lè)章。

在村里的土地幾次調(diào)整之后，我家的18畝責(zé)任田，加上二叔和爺爺奶奶家的，耕田已達(dá)32畝。我們村莊以前是大戶人家，土地面積較為寬廣。村民們也爭(zhēng)相做種田大戶，通過(guò)種糧發(fā)家致富，村里此時(shí)承包土地超過(guò)30畝的家庭有20余戶。在種田機(jī)械化、科學(xué)化管理的趨勢(shì)下，日益老化的手扶拖拉機(jī)顯然已經(jīng)滿足不了一個(gè)家庭的需求。48歲的父親再次異想天開(kāi)，和母親商量著賣掉手扶拖拉機(jī)，買一輛四輪拖拉機(jī)和一臺(tái)播種機(jī)。這可需要一大筆錢，母親自然不敢支持，她害怕剛剛穩(wěn)定的日子經(jīng)不起折騰。可父親偏偏是一個(gè)愛(ài)倒騰的人，他不再提賣手扶拖拉機(jī)的事，而是拉著二叔去貸了一筆款，從縣城開(kāi)回了一輛嶄新的四輪拖拉機(jī)，后面還掛著一臺(tái)紅色的播種機(jī)。

有了這輛四輪拖拉機(jī)，父親干活更賣力了。他懂得“莊稼要好，犁深肥飽”的道理，犁鏵扎得更深，土塊耘得更碎，肥料施得更足，他相信只要付出辛勤的汗水，麥子就會(huì)從土壤里萌發(fā)出一行行文字，最終在秋天的大地上寫下一篇厚重的文章。在父親的引領(lǐng)下，村民們也不再僅僅羨慕別人，他們也大膽邁開(kāi)步子，跨出鄉(xiāng)村，走進(jìn)縣城，開(kāi)回屬于自己的四輪拖拉機(jī)。牛糞一樣的小村莊，天天一片歡欣鼓舞的氣氛。到了麥子一片金黃的來(lái)年六月，他們給四輪拖拉機(jī)掛上收割機(jī)，在布谷鳥(niǎo)歡悅的叫聲中，像出征的將軍一樣駛進(jìn)了廣袤的麥田里。麥子包圍著他們，擁抱著他們，親吻著他們，他們一次次把收割機(jī)扎進(jìn)麥子的腳下，替他們完成成熟過(guò)程中最神圣的圖騰儀式。

對(duì)于把一輩子時(shí)光都交給鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)親們來(lái)說(shuō)，土地就是他們的衣食父母，而四輪拖拉機(jī)呢，應(yīng)該是他們最好的兄弟。我常常看見(jiàn)，一群健壯的男人坐在四輪拖拉機(jī)上，帶著自信的微笑，一邊抽著煙，一邊出神地望著遠(yuǎn)方。他們究竟在想些什么呢？

2001年，父親不僅還清了貸款，又把大瓦房換成了三層小樓，把黑白電視機(jī)換成了大彩電。可是他似乎還不滿足，又把目光投向了聯(lián)合收割機(jī)上，往縣城跑了幾趟，費(fèi)盡口舌跟店家討價(jià)還價(jià)，爭(zhēng)取最優(yōu)惠的價(jià)格。然而收割機(jī)還沒(méi)有買回家，在一個(gè)大雪驟降的傍晚，父親帶著他的夢(mèng)想突然離世。就在他離世的第二年春天，在二叔的支持下，弟弟不僅開(kāi)回了聯(lián)合收割機(jī)，又買了噴灌機(jī)，更換了播種機(jī)。

躺在地下的父親如果有知，一定會(huì)倍感欣慰的。他和鄉(xiāng)親們一樣都是幸運(yùn)的人，也是幸福的人。他們遇上了一個(gè)生機(jī)勃發(fā)的時(shí)代，在這樣的時(shí)代里，每一個(gè)夢(mèng)想都有變成現(xiàn)實(shí)的土壤，每一個(gè)生命都有實(shí)現(xiàn)價(jià)值的機(jī)會(huì)，每一種信念都有薪火相傳的環(huán)境。