□ 王太廣

老輩人把過(guò)夏天稱之為熬夏、苦夏。在火辣辣的太陽(yáng)照射下，熱的大人小孩沒(méi)處鉆，從早到晚汗不斷，最讓人討厭的是蚊子。

農(nóng)村人住的大都是草房或瓦房，門很難關(guān)嚴(yán)，窗戶是七窟窿八透氣，連小貓小狗都擋不住，更何況專吸人血的蚊子。每到夜晚，煩人的蚊子嗡嗡作響到處亂飛，看不見、逮不著，咬一下就是一個(gè)紅疙瘩，既疼又癢還會(huì)紅腫。為了驅(qū)趕蚊子，爺爺就用艾葉或黃蒿攏起來(lái)點(diǎn)燃，利用煙霧和嗆人的氣味驅(qū)趕蚊子。點(diǎn)燃這些葉子的時(shí)候，只能熏不能燒起火焰，雖然蚊子是被趕跑了，但煙氣常常把人熏得淚流滿面，頭昏腦脹，咳嗽連連。我經(jīng)常被嗆得跑到屋外直跺腳、仰起臉、深呼吸，揉揉被熏得睜不開的眼睛。為了使煙氣散得慢一些，爸爸就用磚塊壓住燃材的上邊，使煙火小而不滅，煙氣散得慢，使人久久不能入睡。有時(shí)候，煙氣剛散開，可惡的蚊子就又開始反攻、偷襲。人們只好拿著芭蕉扇一搖一搖地來(lái)回驅(qū)趕。就這樣，折騰來(lái)折騰去，大半夜過(guò)去了，困得眼睛發(fā)澀、眼皮打架時(shí)才能在淡淡的煙霧里入睡。

我上高中時(shí)，發(fā)現(xiàn)有的老師住室里一到了夏季便掛起了蚊帳，感覺(jué)那是有錢人用的，對(duì)我是一種奢望。我們學(xué)生的寢室里悶熱潮濕，蚊蟲很多。晚自習(xí)結(jié)束后，我和幾位男同學(xué)就在教室里把兩張桌子擺在一起當(dāng)睡板，為了防止蚊子咬，我用襯衣把頭包上，穿著長(zhǎng)褲，聽見同學(xué)們嬉戲打鬧，說(shuō)說(shuō)笑笑，還聽得見嗡嗡的蚊子就在身旁和耳邊。也許是我捂出了一身臭汗，把教室里的蚊子都吸引過(guò)來(lái)了吧。只覺(jué)得蚊子在我周圍里三層外三層地轉(zhuǎn)著、叫著，苦于沒(méi)處下口。我恨不得伸手攥死一把，把蚊子大卸八塊，解除心頭之恨。

1975年夏天，我到水屯公社機(jī)關(guān)當(dāng)通訊員后，機(jī)關(guān)里的兩間客室各有4頂蚊帳。令我高興的是，我住室的床上也掛著一頂蚊帳。蚊帳是用4根細(xì)竹竿沿著4條床腿往上豎起來(lái)綁著的。首先帳頂由兩根細(xì)竹竿順著撐起來(lái)，其次用兩根稍短的竹竿架在蚊帳的橫頭，再把蚊帳下垂到?jīng)鱿南旅妫詈笥眉?xì)繩把4個(gè)角在竹竿上系緊扎牢。我鉆進(jìn)封閉的蚊帳里，就像處在一個(gè)小小的獨(dú)立空間，寧?kù)o的小天地，既有一種安全感，更有一種不被蚊蟲襲擊的幸福感。嗅著陣陣芳香的樟腦丸，感到無(wú)比愜意，很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天起床后，順手拿起床口兩側(cè)下垂的帳鉤，撩起帳簾，掛起帳幔。

當(dāng)我睡在寧?kù)o、溫馨的蚊帳里時(shí)，想到的不是自己如何舒適，而是我的爺爺和父母。為了表達(dá)我對(duì)他們的感恩之情，于是我花18元錢托人從公社衛(wèi)生院購(gòu)買4棒紗布，讓水屯街的郭裁縫制了兩個(gè)蚊帳。蚊帳既能避蚊防風(fēng)，又能吸附空氣中飄落的塵埃。雖然棉紗蚊帳透光通風(fēng)不太好，但老人總算不再為夏季入睡難而發(fā)愁了。

1983年夏天，我置辦新婚物品時(shí)專門到駐馬店中山街的百貨大樓，花21元錢購(gòu)買了一頂薄如蟬翼、潔白無(wú)瑕的尼龍蚊帳。蚊帳進(jìn)出有拉鏈，仿佛躲到了保險(xiǎn)箱里，我躺在輕柔透明的蚊帳里，得意地望著蚊帳外邊嗡嗡飛來(lái)的蚊子，望著那些只能看人、無(wú)法咬人的蚊子，就像童話世界里那只吃不到葡萄而落寞的酸狐貍，而我的心里卻有一種快感，然后就安逸地睡覺(jué)了。

人待在蚊帳里的時(shí)間是有限的，一旦出來(lái)，就會(huì)被整天上崗的蚊子當(dāng)作目標(biāo)來(lái)追逐，時(shí)不時(shí)會(huì)咬上一口，即使穿有衣服也全然不在話下。我在韓莊公社工作時(shí)，從南方運(yùn)稻草時(shí)帶過(guò)來(lái)一批花肚蚊子，比當(dāng)?shù)匚米哟蟮枚啵朔Q“品種蚊子”，比喻為“三只蚊子炒盤菜”。有的蚊子像美國(guó)佬的偵察機(jī)肆無(wú)忌憚地飛來(lái)飛去，有時(shí)候發(fā)現(xiàn)一只蚊子十分陶醉地叮在自己的大腿上，一巴掌拍下去，只打著自己的皮肉，蚊子卻從指縫間逍遙地飛跑了。啞巴蚊子更可怕，不但吸血，而且毒性很大，一旦被咬住，會(huì)發(fā)生疼、癢或紅腫，還會(huì)傳染流腦和瘧疾。御防的工具是不停搖動(dòng)的芭蕉扇，兜里離不開清涼油或風(fēng)油精，發(fā)現(xiàn)了就涂抹一下。夜晚睡覺(jué)前，首先鉆進(jìn)蚊帳里，進(jìn)行全面排查。如果發(fā)現(xiàn)爬在帳壁落腳的蚊子不是被趕走，就是雙手合掌當(dāng)即拍死。待仔細(xì)檢查沒(méi)有蚊子潛伏在帳子里后，才把蚊帳從涼席四周壓嚴(yán)。蚊子的繁殖力很強(qiáng)，是百害而無(wú)一利的害蟲。對(duì)付蚊子的辦法，有一句名言：“惹不起，躲得起！”我只要躲進(jìn)蚊帳里，馬上就能酣然大睡。

改革開放后，蚊帳很快在城鄉(xiāng)普及了。每到夏季的夜晚，家家戶戶不是點(diǎn)蚊香，就是打滅蚊靈。后來(lái)，有了電蚊香片和驅(qū)蚊液，尤其是空調(diào)進(jìn)入家庭后,不需蚊帳的保護(hù)就能入睡了。