□ 陳強州

1979年8月，我畢業(yè)分配到一所離家有五六公里的鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)了教師。然而，初涉教壇的欣喜，很快被每天兩個來回從家里到學(xué)校鄉(xiāng)間小路步行的辛苦所淹沒。坑坑洼洼的田壟親吻著我稚嫩的腳步，“我從壟上走過，胸中充滿秋色”的浪漫早已蕩然無存。能有一輛自行車，減輕在田間小路上奔波的疲倦，便成了我最大的奢望。可是，那時家里幾畝薄田的收入，連維持家庭基本開支都不夠，有些年份，交了公糧和提留款，甚至還會出現(xiàn)負(fù)數(shù)。我每月雖然有十幾塊錢的工資，但要想買一輛當(dāng)時200多元的自行車談何容易！況且那時的自行車供應(yīng)也是有限的。要買“鳳凰”“飛鴿”“永久”等名牌自行車還需要憑票供應(yīng)，像我一介小民，哪里能弄到一個緊俏的自行車供應(yīng)指標(biāo)。每每放學(xué)回家，妻子看到我疲憊的樣子，甚是心疼，但又愛莫能助。思來想去，妻子最后決定，就是貸款也要為我買一輛自行車。好在那時貸款手續(xù)簡便，沒幾天我們就拿到了150元貸款。星期天一大早，我們就急忙趕到鄉(xiāng)里搭班車去縣城買自行車。我們住在鄉(xiāng)下，趕到鄉(xiāng)里車站時，每天兩班的上午班車已經(jīng)開走，等我們坐上下午的班車到達(dá)縣城時，已很晚了。在寥寥無幾的幾家出售自行車的商店里，我們選擇了一輛飛鷹牌28型自行車。妻子說：“這是我們省的名牌，挺適合你的。”言外之意，一個鄉(xiāng)下教師，能在那個貧窮的年代，有這樣還算時髦的交通工具就已經(jīng)不錯了，別再想那些“國字號”名牌了。不知是騎車技術(shù)不過關(guān)，還是簡易鄉(xiāng)村公路不平坦，等我?guī)е拮域T到家時，天已黑得看不見人了。可我早已把30公里的勞累丟到九霄云外，用買來的專用纏皮把自行車大梁、三角架、前后叉，還有貨架纏得嚴(yán)嚴(yán)實實，生怕日后碰掉一塊兒漆影響“飛鷹”的美麗。妻子端上晚飯，看到我的佳作，認(rèn)真地說：“從今天開始，節(jié)衣縮食還貸款吧！”

1994年8月，我調(diào)到鄉(xiāng)中心學(xué)校任教，伴隨我十幾年的飛鷹自行車也已滿身疲憊。雖然從家里到學(xué)校有了鋪上磚渣的公路，但“飛鷹”蒼老的吱吱聲和全身的搖晃告訴我，它已不能再勝任我的重任。那時，我們也從村里搬到了鎮(zhèn)上。有了改革開放政策，做生意不再是投機倒把，妻子開始正大光明地在街上擺攤做生意。我的工資也漲到了每月300多元，生活水平也步步升高，自行車的用處也逐漸失去。偶爾出門，“飛鷹”騎出去也很沒面子，妻子很新潮地說：“買一輛摩托車吧，少受一點兒累。”當(dāng)我們從羅山縣城騎回一輛“金城100”紅色摩托車時，全校師生都圍著看個不停，搞不懂這個家伙為何有那么大威力，跑得比自行車還快。此后，便有同事甚至是領(lǐng)導(dǎo)不顧磚渣路上揚起的塵土，好酒好菜相待，纏著我教他們騎摩托車，著實讓我風(fēng)光了好一陣子。

2015年，我上班已36年，鎮(zhèn)上到各個村的磚渣路也在那幾年被村村通工程改造成了平坦干凈的水泥路面。有了方便的交通條件，加上黨的惠農(nóng)好政策，富裕起來的鄉(xiāng)鄰們都買了小轎車。那個眼氣勁兒時時吞噬著我的心，又和妻子商量：“咱也買一輛吧，也不能太落伍了。”妻子說了一句：“有錢買，你會開嗎？”嗆得我無話可說。想想也是，人過三十不學(xué)藝，我這把年紀(jì)就算了吧。孩子們看我不開心，就鼓勵我去考駕照。為了實現(xiàn)擁有小車的夢想，52歲的我也是拼了，使出洪荒之力，用了兩個月的時間刻苦訓(xùn)練順利拿到了駕照。9月，我們便去市里汽車城看車。在琳瑯滿目的汽車城里，我們看中了一款時尚且實用的北京汽車。妻子毫不猶豫地用信用卡刷了訂金，那底氣顯露著小家庭經(jīng)濟的寬裕和充實。等到10月1日，我開著新車奔馳在已成為省級道路的柏油路上時，竟然沒有人注意我開的是新車。到了家門口，我故意按了幾聲喇叭，想在鄰居面前顯擺顯擺，沒想到這個十幾萬元的東西，竟然沒有當(dāng)年買回自行車、摩托車時那樣招人羨慕的情景，倒是妻子走出來沖我喊：“按什么按，誰還稀罕你那小車，人家都已經(jīng)開始換新能源的了。”

我的換車歷史，是伴隨著改革開放40年的腳步一起走過的。從自行車開始，到摩托車，再到小轎車，這檔次的逐步提高，不正是改革開放帶給老百姓實實在在不斷增長的紅利嗎？