任國勝

三更突然刮起一陣風，把我從夢中驚醒。我披衣起床，打開窗戶，是西風。這風我太熟悉了，這是老家的風。它遠道而來肯定是為了喚一個人回去，因為端午節又要到了，那是母親去世的紀念日。

我從小就生活在風里，風是我見過最多的東西。我喜歡跟著風向前走，走著走著就長大了。有風的日子，我就拿起母親為我制作的風箏，邀請幾個小伙伴到大路上、田野間拽著一根線嬉戲著迎風飛奔；有風的日子，我就背著母親縫補的書包，手推“桶固”，沿著林蔭小路一口氣跑到學校；有風的日子，我身披蓑衣戴著母親編織的草帽，在雨中注視著牛兒吃草。風來了，土坯房上的茅草被風吹翻，母親爬上梯子，我在下邊遞上幾塊磚頭快速壓實；風來了，母親急忙來到場面，把碾壓了一天的麥子堆起，我也拿起一把木锨學著大人的樣子，把麥子高高拋起；風來了，母親晾一院子的衣服被吹得到處亂飛，我趕快跑來撿起衣服，不管那么多就塞進籃里；風來了，夾著雪花，母親把我拽到屋里，也不管是哥哥或姐姐的衣服，只管往我身上穿；風來了，夜色裹著寒意，把我的手和腳凍得冰涼，臉蛋像胡蘿卜，母親把我拉進被窩，用胸膛給我傳遞溫暖。

我乘著風，離開了生我養我的小村莊。1979年，教育改革的東風吹到了我們的小村里，我有幸被一所大學錄取。我清楚記得，臨行前那個早晨，天還不亮，一股涼爽的風把母親吹醒，隨著鍋碗瓢勺交響曲的結束，母親把平時省吃儉用的幾個雞蛋，打了一碗熱氣騰騰的荷包蛋端到我面前：“孩子，多吃點，以后出門在外，娘不在身邊要學會照顧自己。”臨行時，我背著行囊站在院子里，飽含秋意的風把幾個樹葉吹到母親花白的頭發上，我說：“娘，外面涼，你進屋吧！”娘卻說：“不涼，我在風里活了一輩子了，這點風算什么。”于是，我迎著風，踏著晨霧，離開了小院，離開了家，離開了村莊，去一個遠離家鄉的城市。母親拄著拐棍，一直跟到村頭。我說：“村頭風大，回去吧！”娘說：“你走你的，我想在村頭坐坐。”然后，她就在一個田埂上坐了半天。村頭的風毫無阻擋地從村北刮到村南，沿著村頭的土路，翻過田埂奔向田野。我走了很遠回過頭，看見母親仍坐在風里面對著我的背影，被風刮得有點顫抖。我頓時淚如泉涌，順著風的方向一步一步離開了母親的視線。

風，吹彎了母親的脊背，刻畫了母親臉上的皺紋。母親是在2006年去世的。多年來，我目睹了母親是如何在來來去去的風中生活，又是如何在風中一點點變老。從我記事時，母親就整天風里來雨里去。夏天再熱的風，也阻擋不住母親鋤草的腳步。我躲在地頭的樹蔭下，享受著風的吹拂。睡覺時，母親就坐在我身旁，手拿八角扇，邊扇風邊打蚊子，把我的身體緊緊守護。冬天到了，我躺在溫暖的被窩里，聽著“呼呼”的北風聲，看著母親在煤油燈下縫縫補補。放學了，母親趕緊走到灶臺前，“呼嗒呼嗒”拉著風箱，不一會兒，一碗熱氣騰騰的菜湯就填滿了我的小肚。風雨里，我緊貼著母親那彎曲的脊背，像小羊羔似的緊跟在母親身后。風夾著雨絲，淋濕了母親的頭發，浸透了母親的衣服，而我嚴嚴實實照在里面，就像避風遮雨的移動小屋。

有一天，刮起了大風，母親搖搖晃晃從外面回到小屋，坐在凳子上氣喘吁吁，滿頭大汗，臉色發烏，從此以后，母親的腰就不舒服了，再也沒有直起來。母親不再外出干活，只在家里洗洗刷刷，但母親仍關心著每天的風。后來，我有了工作，有了孩子，在城市安了家，母親為了照管孫子也跟著搬到了城里。但母親看風的習慣仍沒有改變，每天早上根據風向給孩子穿衣服。她說：“這是我一輩子的經驗了，西南風穿薄點，要是東北風就要加衣裳。”看著我的孩子一天天長大，母親提出回家，我就勸說母親在城里住下，可母親怎么也不同意。她說：“城里沒意思，都是樓房，把風擋得一點也不順當。我在鄉下跟風打交道習慣了，你們有時間了多回來看看就行了。”再后來，隨著工作的忙碌，我回家的次數越來越少，但每次回家，總是看見母親搬個板凳坐在村頭的十字路旁。我急忙跑過去，扶著母親的肩膀說：“娘，風這么大，你咋坐這呀！”娘說：“村頭寬闊沒啥遮擋，我習慣了在這向遠處眺望。”我頓時兩眼淚花，那分明是母親在天天盼著我回家。

從那以后，不管工作多忙，只要有空，我都會趕回家看母親，免得她牽掛。但每次離開時，母親總是拉著我的手，眼含淚水依依不舍地說：“走吧，不要老惦記著我，放心工作吧，我這有風作伴呢！”直到有一天，母親終于意識到她很難在風中站立了，風強迫她臥倒在床上，她就這樣被風吹老了。風吹走了母親的黑發留下白頭，吹黑了皮膚留下皺紋，吹干了血肉留下一把老骨頭。

風是大自然無私的使者，無處不在、無時不有；風是人格化的象征，喜怒哀樂、變化無窮。風在文人墨客的筆下，多姿多彩。老家的風，在我心中情有獨鐘。風是兒時手中的風箏、風是麥收時揚起的豐收、風是小院里晾干的衣服、風是母親佝僂的身姿，風更多的是我對母親的思念……

今年端午節的前一天，我去母親墳前燒十二周年紙。剛下車，突然一股旋風刮來，那旋風像斗笠那么大，像陀螺一樣不停地向前跑，一路上卷起了泥土、草葉和曬干的麥秸，這是我見過最為優雅的旋風。于是，我就跟在它的后面，徑直來到了母親的墳前。母親安靜地躺在那個世界里，我默默地注視著墳頭。風帶著母親的笑容、帶著母親的賢惠、帶著母親的勤勞，不停地吹進我的心間。