孟小冬

愛惜自己的形象

孟小冬不喜歡清唱，這跟她愛護自己的舞臺形象有關。孟小冬天生麗質，明眸皓齒，臉型身材非常標準，掛上髯口后劍眉星目、端莊儒雅。再加上她常常扮演浩然正氣的王侯將相，臺風俊逸瀟灑，給觀眾一種“與君子行，怡恰如也”的美好感受。

抗戰勝利后，舉國同慶，孟小冬也和其他戲曲演員一道積極參加慶祝勝利的各種義演。一次，孟小冬與程硯秋到電臺合作，清唱《武家坡》。盡管電臺演播很成功，但那次清唱之后，孟小冬發誓再也不清唱了。原來老生的唱要有唇、齒、喉、舌的發音，有時兩腮還要用力，看上去非常不雅觀。孟小冬穿戲服登臺的時候，帶上髯口胡須遮住口型，觀眾是看不到這些的。但是在清唱的時候，因為沒有行頭，就會“原形畢現”于觀眾眼前，效果很差。這讓孟小冬感覺非常別扭，她不希望破壞自己在戲迷、觀眾心中的美好印象。

禮尚往來

只有和張大千在一起的時候，孟小冬才肯破例清唱。張大千酷愛京劇，喜歡聽戲，而且要聽好的。他廣交京劇名家票友，與余叔巖很早就熟識，與梅蘭芳、金少山、楊小樓等都是多年私交。他久聞孟小冬大名，只是始終未得一見。

1952年5月，張大千終于在香港第一次與孟小冬相見。他們彼此早已久慕對方大名，見面時的情景也別具一格。當時，孟小冬按“老禮”為年長的張大千行了跪拜大禮，張大千也循舊俗向人稱“冬皇”的孟小冬深深行了個舊式的大揖。孟小冬在起身時還蹲了一下，作滿人請安的姿勢，用的是宮里的禮儀。她對周圍的人說：“我這樣做是要給你們小輩的人看看，什么是規矩。”孟小冬尊敬張大千，張大千也很敬重孟小冬。

1952年秋，張大千即將遠渡重洋旅居阿根廷。在為他舉行的餞別宴會上，孟小冬反串《貴妃醉酒》。那獨特的嗓音、曼妙的身段……款款友情令張大千榮幸之至，也讓到場的嘉賓大開眼界。

對孟小冬來說，以這種方式為友人送別是她前所未有過的。臨別時，張大千還收到了更令他意外的特殊禮物——孟小冬制作的收錄了她自唱曲目的錄音帶。

張大千對孟小冬的情誼則在畫中體現。他特為孟小冬繪制《六條通景大荷花》，主題是張大千最擅長也是最受佛家青睞的荷花，寓意“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的高尚品格。畫作完成后，張大千還特意將其精工裝裱，并親筆題簽以示恭敬。1962年香港博物館舉辦“張大千畫展”時，張大千曾專程登門拜訪孟小冬并贈送此畫。他對孟小冬說：“這是我心情最好時的作品。”1965年新年伊始，張大千又為孟小冬作畫《開歲百福》以賀新春。

贈之以禮，報之以禮。1963年5月，張大千的長女張心瑞帶女兒蕭蓮到香港探親，張大千十分高興。他最喜歡這個外孫女，孟小冬也很喜歡這個秀美靈氣的小姑娘。在張大千的一次家庭聚會中，孟小冬應邀參加，并當場再次清唱余派名戲《一捧雪》選段。

兩個精益求精的藝術家

1967年，孟小冬從香港到臺灣，獨自在臺北居住。

孟小冬不喜歡應酬，實在推脫不掉的就請進家里，她自己幾乎不出去，到了臺灣以后更是深居簡出，對張大千卻另當別論。孟小冬曾專門請張大千去外面吃飯，她精心點了菜肴，還挑選了一些特別要好的朋友。席間，孟小冬又清唱了一段。

再后來，孟小冬就不唱了。孟小冬在唱戲上是非常認真、嚴肅的。每次演出，除了認真準備之外，她在臺上也傾注全部身心，每次演出之后都是精疲力竭。

孟小冬唱戲時對行頭扮相、樂器伴奏和搭檔配合都很講究。她唱戲一定要胡琴兒樂器伴奏，而且要名琴師。當時她的琴師王瑞芝已經回到內地，一般的琴師她也看不上。

孟小冬為京劇傾注全部心血，張大千為作畫也是如此。貴州出產有最好的朱砂，張大千畫畫時用的朱砂都是貴州產。抗戰的時候，谷正倫是貴州省的省長，張大千在貴州時就住在他們家里。張大千在貴州的一年多時間里畫了很多畫，裝滿了幾個大樟木箱子，他臨摹敦煌的珍貴佛像畫稿也都在里面。他畫畫用的顏料，像大藍、大綠、朱砂等都是礦物質。為防止顏料退色，張大千就把它們先磨碎，再上魚膠。這些都是他自己來干：自己買魚膠，自己磨，自己熬，自己上膠。

張大千晚年一直與孟小冬保持聯系。1977年5月孟小冬去世，張大千聞訊悲痛不已，并親往墓地灑淚致祭。

（據《新民晚報》）