晚清時期，北京通州潞河中學的學生照（資料圖片）。

現在我們的學校，無論大中小學，體育課基本上不受重視，因為這種課跟升學沒有關系。但是，在清末國家開始辦新學堂的時候，體育課卻相當受歡迎，體育老師也相當難找，有的學校甚至花大價錢從外國(主要是日本)請。一個新學堂，如果能開設體育課，周圍的學堂都羨慕得不得了，尤其是官辦學堂，往往是非開這課不可。

只有兵操的體育課

其實當年的所謂體育課，滿打滿算無非就是兵操，從國外進口一些西式軍裝，大沿軍帽、皮鞋、筆挺而且帶線的制服，看起來跟朝廷的新建陸軍服裝相似。學生裝扮起來，把還留在腦后的辮子，塞進帽子里，高高地拱起一座山，看上去還是蠻精神的。上課就是排隊、立正稍息、向左轉、向右轉、齊步走。老師還要挎上指揮刀，站在一旁喊口令，洋氣一點的還要有軍樂隊，鼓號齊鳴。學生上操，扛著木槍，偶爾也會有幾支沒有子彈的真槍，踩著鼓點行進。至于后來我們習慣的田徑項目、球類項目，統統是沒有的，連非兵操式的體操，當年被稱為柔軟體操的玩意，也是后來的事兒。一個能開出體育課的學校，操場是有的，但絕沒有球場，沒有跑道，更沒有沙坑和單雙杠，能有架秋千已經不錯了。

能教兵操的人才，按道理在當時的中國應該不缺乏。畢竟，自打長毛起，淮軍已經跟華爾與戈登的洋槍隊學會了立正稍息這一套，一喊“發威馬齊”(forward march)，就知道是齊步走；一喊“騰瑞特”(turn right)，就知道向右轉。可惜，隨著淮軍的日益消沉，這套操練法，到了甲午戰爭的時候，已經差不多被忘干凈了。甲午之后，朝廷再練新式陸軍，不學英國了，改學德國。那時都說，普魯士陸軍天下第一，咱遵循孫子兵法的古訓，法乎其上，于是改轍了。這一改轍，口令和操法都變了，連齊步走甩手的方向都不一樣了。到清廷新政開始大辦學堂的時候，新建陸軍自己還沒學太明白，自然沒有人手出來管學堂的事，于是體育課老師就缺乏了。新學堂國文老師最多，遍地的舉人、進士和秀才，不愁找不到合適的，教外語和數理化的就缺一些，但鄰國日本大辦速成師范，很快就供應上，教的合格不合格另說。唯獨這體育課，找不到合適的人教，不教還不行，因為辦學堂是新政的大事，關乎官員的政績。上司來視察，如果學堂沒有體育課，拉不出一隊人馬出來列隊，不能在軍樂聲中接受檢閱，臉上不好看。

清末民初的著名小說家包天笑，在山東青州辦中學堂時，學生剛練了幾天兵操，知府大人就派他們去車站迎接路過此地的山東巡撫周馥。結果巡撫大人精神不濟，躲在車廂里不肯出來，無心點校學生軍，弄了沒趣。但是，清朝的大員們不都像周馥這樣年老昏聵，樂意生事的相當多，因此，兵操就成了學堂、尤其是官辦學堂的必修課。

乘虛而入的革命黨

有趣的是，老師的缺乏，卻給了革命黨人機會。那年月，革命黨人留學日本、或者流亡日本的非常多，一心向學者卻少得可憐，但是很多人都喜歡學軍事，正規的軍校進不去，就去民間的軍事預備學校，比如成城學校，在那里，真正的軍事知識也許學不到，但有立正稍息的兵操。學成回國，要找個職業做掩護，正好去做體育教師。看當年許多學堂的學生照，一群孩子穿著軍裝，敲著鼓，吹著軍號，或者整隊，或者行列，更多的是聚在一起扎堆拍照，當中有一個年紀大的，八成就是當年的革命黨。

練會了兵操的學堂學生，在革命到來的時候，還真就有點兒用，很多人受老師的影響，多少傾向革命，革命黨人來自學堂學生的自有不少。辛亥革命，武昌起義一聲炮響，各地響應者中不少都是學生娃。當年魯迅在紹興府中學堂當學監(校長)，革命一來，清朝的官員跑了，革命軍卻還沒有到，市面上人心惶惶，魯迅就把學生軍套上軍服，扛上木槍和幾支真槍，打著鼓、吹著號，在街上走一圈，謊稱革命軍已到，于是人心一下子就安定了，實際上王金發領著革命軍進城的時候，是撿了個便宜。

（據《時代周報》）