這個盛夏，男人圍著電視屏幕“大呼小叫”看世界杯；女人們也沒閑著，她們把夏季楊梅的香甜萃取出來，做成楊梅酒、紫蘇楊梅姜，放在冰箱中冰鎮起來。

因為足球，因為楊梅，男人和女人，各安其事。

男人勁享夏夜的啤酒和足球的火熱，而女人則可靜享制作楊梅汁和楊梅酒的香甜。

A 人間美味，最是紫蘇楊梅姜

今年的第一批楊梅來得十分蹊蹺。老爸坐電梯回家，遇到一位鄰居搬東西，到了20樓，他幫人家按住電梯，鄰居就一樣一樣把東西搬出去，最后我爸看見電梯里還有一包東西，就提醒那人拿走，那人笑了笑根本不理會。電梯到達我們家樓層，我爸想這袋東西放在電梯里肯定會丟失，就把這個白色塑料袋拎回了家，讓我去處理。我打開一看，發現是一袋剛采摘的楊梅，約摸兩公斤重。我拔腿就去敲20樓的門，幾戶都敲遍了，無人應答。后來又去敲過三次門，結果都一樣。我在幾個業主群里發消息，也無人理會。

如果是別的東西，我們可以放在物業那里等業主來認領，可這是一袋新鮮的楊梅，不及時食用或處理，它就會成為一袋蚊蟲滋生的垃圾，那樣就辜負了它的主人辛苦采摘的一片苦心。眾所周知，楊梅營養又美味，但成熟期太短，保存更是世界難題。想來想去，我決定把它做成紫蘇楊梅姜——它既然已經回不了家，就讓它以長久一點的方式保存在我這里，如果這期間它的主人找來，我就豪爽地拉開冰箱，指著一溜瓶子說：喏，這都是你的楊梅，拿走吧。

我為什么一定要做紫蘇楊梅姜呢？因為這是湖南歷史悠久的傳統消夏小吃。它好吃到什么程度？據說某位外地吃貨來長沙旅游，在某個小飯館偶然嘗了一口，果斷留下，此后在我大長沙買房娶妻，并且開了一個小店，專賣紫蘇楊梅姜，據說食客眾多，排長隊才能買到。

為了論證那一袋楊梅的安全性，我特地嘗了幾顆，非常甜，而且大顆，屬于剛下樹的自然成熟的果子。我用鹽水把它們浸泡，然后買了生姜和紫蘇，把這些材料全部放在開水里焯過，又用冰糖熬了糖水，自然冷卻后，一層姜絲、一層紫蘇、一層楊梅裝在玻璃瓶子里，最后倒入糖水放冰箱里冷藏。

一周后，紫蘇楊梅姜可以吃了，酸甜可口，十分開胃。它的主人沒有出現。兩周后，饞嘴的朋友批量找來，瓶子越來越少。它的主人仍然沒有出現。最后一瓶紫蘇楊梅姜被消滅的時候，關于這些楊梅的來歷，仍然是個謎。它仿佛一個夢境、一個邀約、一個提醒：一年一度的楊梅盛宴來啦，桔子媽媽，趕快帶著桔子去參加吧。

B 酸酸甜甜，自己制作楊梅酒

我就這樣把不知是誰摘的一袋楊梅吃掉了。心里想著得備些存貨，萬一某天人家找上門，我得拿出東西還他。雖然還的不見得是他的楊梅，好歹得是楊梅對吧。

我開始帶著桔子摘楊梅。

我們的戶外團隊有個“秘密基地”，有二十幾棵橘子樹、四棵柿子樹和六棵楊梅樹。這些果樹，均為數十年前村民所栽，大約因品種不佳，無人管理，一直處在自生自滅的狀態，因此這也成為我們這群大小頑童肆意妄為的果園。

一個周六，我們一行人直接撲入果園。“秘密基地”已落了滿地楊梅，看了真讓人惋惜。摘楊梅是個技術活。豆爸在樹上奮戰了兩個小時，好不容易才摘了半公斤。最后聰明的我們決定上核武器——床單加搖樹。把床單平攤在楊梅樹枝下，四個角系在灌木上，然后用長桿鉤住樹枝搖晃，一場美麗的楊梅雨落了下來。不過這批楊梅偏酸，而且是搖下來的，青的較多，做成紫蘇楊梅姜后，口感一般。

于是豆爸用它們來泡酒。先把楊梅洗凈，用鹽水浸泡后晾干，一層冰糖一層楊梅覆蓋，最后倒上燒酒。密封后，在避光處靜置一個多月，美其名曰青梅酒。青梅酒我沒有喝過，楊梅酒倒是喝過的，酸酸甜甜，風味獨特。

C 意外收獲，摘楊梅送一打金龜子

而我們的孩子，享受到的則是采摘的快樂。他們來到“秘密基地”，攀爬在楊梅樹上，用手去夠、用棍子去敲、用石頭去砸，嘗試用各自的辦法，去搞定樹上的果子。同時，還要對付海量蚊子的襲擊。果園人跡罕至，蚊蟲很多，當我們享受楊梅的盛宴時，蚊子也在把我們當成它們的人肉盛宴。這樣的采摘，本身就是一個難得的生存訓練。

在“秘密基地”摘楊梅時，某天我們一桿子上去，結果床單里落下一群不明飛行物，仔細一看，哇，是一群五彩斑斕的金龜子，它們每個都抱著一顆楊梅，從枝頭直接掉落到床單上，N個大翻滾后，居然也不撒手。爸爸們當即把這群超級大饞蟲“捉拿歸案”。蟲子們成了娃娃們的寵物。爸爸們用棉線把蟲子系成一個活結，每個孩子都有了自己的“小飛機”，它們有絢麗盔甲，盔甲中有翅膀，下有足，能飛能走。它們飛一會，就會回去抱著顆楊梅吸食，吃飽喝足了再接著飛。那段時間，有一只吃楊梅的金龜子，是桔子小伙伴十分羨慕的事情。

在孩子們過了把“飼養癮”，采摘的楊梅已經不新鮮了后，這些金龜子全都放飛大自然。畢竟，它們和我們，都是楊梅這場盛宴的客人，誰也不應該為難誰。

至今，我還在尋找那位丟楊梅的主。為此，我已先后禍害了好幾個地方的楊梅樹，做過好幾批紫蘇楊梅姜，只有他那一批味道最好，我很想知道，他的楊梅來自何方，可有導航通往那里？（湯馨敏）