□朱國(guó)喜

伴隨著40年的改革開(kāi)放，我從黑發(fā)少年變成了白發(fā)中年人，從一個(gè)不諳世事的農(nóng)家子弟變成了一個(gè)享受著諸多福利的城鎮(zhèn)居民，而遷居中的幕幕過(guò)往永遠(yuǎn)珍藏在記憶深處……

老屋庭院一角。

小區(qū)一角。

如今居住的小區(qū)。

一

日前，回老家與年邁的父母過(guò)端午節(jié)。老家在確山西部一個(gè)不起眼的小山村。院子在村子最前邊，一條村村通水泥路從村子中間穿過(guò)。

院不大，正屋是座土坯房。房子建于上世紀(jì)70年代末，適逢改革開(kāi)放開(kāi)始，是父母親手蓋起來(lái)的。起初是淮草苫的房頂，冬暖夏涼；后來(lái)改用水泥瓦覆頂，冬涼夏熱；再后來(lái)，因?yàn)槟昃檬迖?yán)重漏雨，便在房頂上蒙了一層紅鐵瓦。

這就是我家土坯房式的老屋，在村子里獨(dú)一無(wú)二。原先，村里土坯墻占大多數(shù)，隨著時(shí)代發(fā)展和經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)，鄰居們紛紛推倒土坯房，蓋起了青磚灰瓦的房舍，有的蓋起了紅磚混頂?shù)膬蓪有恰Ｗ罱鼛啄辏謇锏谒拇迕褚粋€(gè)接一個(gè)移居集鎮(zhèn)，既方便孩子上學(xué)，又利于發(fā)家致富。他們購(gòu)置的商品房緊鄰鎮(zhèn)中心小學(xué)，孩子上學(xué)抬腳就到，無(wú)需接送，而家長(zhǎng)也可做小生意，衣食無(wú)憂(yōu)。

我的童年和少年是在老家的這座老宅里度過(guò)的。如今，我已通過(guò)努力讀書(shū)在縣城安了家，我的父母守著這座遺世獨(dú)立的老屋過(guò)著淡然安寧的日子。他們年輕時(shí)供我們兄妹四人讀書(shū)，無(wú)力翻修房屋。如今，我們一個(gè)個(gè)安家城市，暮年的父親徹底斷絕了翻修老屋的念頭。

二

1984年，我從初中直接考入師范學(xué)校。父親傾注半生精力在村后蓋了三間大瓦房，作為我將來(lái)結(jié)婚用的婚房。在那時(shí)的農(nóng)村，有了房子，媳婦就好找得多。

不料，畢業(yè)后的我在家鄉(xiāng)教了四年書(shū)就調(diào)到了縣城旁邊的一所中學(xué)。父親見(jiàn)我已無(wú)意回家定居，便廉價(jià)處理了那套瓦房。

婚后，我在縣城租了一間房子，請(qǐng)木匠在室內(nèi)打造了一張笨重的席夢(mèng)思床和一套花條紋布面的沙發(fā)，用結(jié)婚時(shí)收的1400元彩禮買(mǎi)了一臺(tái)鉆石牌電風(fēng)扇和一臺(tái)14英寸的凱歌牌黑白電視機(jī)。這些家當(dāng)組成了我今生第一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的家。我的孩子便出生在這個(gè)小家。孩子的出生為這個(gè)家增添了生機(jī)，同時(shí)也使這個(gè)家顯得更加狹小，另?yè)裥戮泳统闪水?dāng)務(wù)之急。

恰逢一位教師搬進(jìn)縣城騰出一間瓦房，學(xué)校知道我的難處后就讓我入住。面積雖不比先前寬敞，但搭配有一間簡(jiǎn)易的廚房，鄰居還送給我一塊菜地，多少緩解了經(jīng)濟(jì)上的緊張。說(shuō)起經(jīng)濟(jì)緊張的原因，多少有些羞于出口。那時(shí)財(cái)政包干到鄉(xiāng)，工資由鄉(xiāng)里發(fā)放，原單位以不在該鄉(xiāng)工作為由拒絕發(fā)放工資，新單位所在鄉(xiāng)以編制不在這里也不發(fā)放工資。生活困難可想而知。可憐天下父母心，多虧我的父母不斷地接濟(jì)我，才算捱過(guò)了那段艱難的黯淡無(wú)光的日子。兩年后，終于補(bǔ)發(fā)拖欠的工資，我用這些得來(lái)不易的工資買(mǎi)了一臺(tái)19英寸的長(zhǎng)虹彩電和一臺(tái)新飛牌冰箱，家里才算有了起色。這是1995年的事。

1996年夏，學(xué)校建了一座三層的教學(xué)樓，原先用作教室的兩排瓦房閑置下來(lái)。我和另外三位教師搬進(jìn)了后邊的大瓦房里。每家三間瓦房，寬敞得可以跑馬。我把結(jié)婚時(shí)打造的組合柜從老家拉來(lái)，安置在空蕩蕩的家里。

1998年，孩子入縣城實(shí)驗(yàn)小學(xué)的學(xué)前班一年有余。為方便孩子上學(xué)，妻子在其單位租了一間樓房，那間位于二樓也是頂樓的房間成了我的臨時(shí)住處。家具還在學(xué)校，臨時(shí)住處倒也不顯得擁擠。

三

1999年夏，經(jīng)東拼西湊，我在縣城中心買(mǎi)了一套三室一廳的二手房。電視、冰箱、組合柜、席夢(mèng)思床都是“舊友”。

幾年以后，陸續(xù)添置了一套實(shí)木沙發(fā)、一臺(tái)空調(diào)和太陽(yáng)能熱水器。我從居無(wú)定所到擁有屬于自己的商品房，雖經(jīng)歷了近十年的“長(zhǎng)征”，但心終究是甜的，因?yàn)樯羁偹惆捕ㄏ聛?lái)。在這個(gè)得來(lái)不易的家中，我和家人度過(guò)了整整15年的時(shí)光，我人生的五分之一都是與它廝守度過(guò)的。15年里，孩子讀了初中、高中和大學(xué)，我的文學(xué)事業(yè)也得到了很好的發(fā)展，還順應(yīng)潮流買(mǎi)了一輛小轎車(chē)。

樓前，那棵與樓比肩的年年夏天掛滿(mǎn)紅果的構(gòu)樹(shù)還在；樓后，那棵枝繁葉茂、鳥(niǎo)雀啁啾的泡桐樹(shù)還在；遠(yuǎn)處，盤(pán)龍山被拔地而起的高樓阻斷視線(xiàn)。我呢，現(xiàn)在已經(jīng)棄它而去，定居在了另一處綠化更好的小區(qū)。

2014年教師節(jié)過(guò)后，我舉家遷入御龍?jiān)费艌@新居。這或許是我人生中的最后一次遷居。小區(qū)的綠化在小城中算是最好的，給人的感覺(jué)是身處鬧市如在寧?kù)o的鄉(xiāng)村，一種從未有過(guò)的恬淡感包裹著我。

新裝修的房子寬敞明亮，近百平米的大涼臺(tái)被分割成幾塊。砌磚成池，填土成地，種了花草果樹(shù)和時(shí)令蔬菜，有花賞，有菜吃，有果摘，有綠看，晨聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，暮觀(guān)霞染，夜望星繁，養(yǎng)眼怡神，陶冶性情，工作之余，侍花弄草，吟詩(shī)作賦，快樂(lè)人生！偶有朋友來(lái)訪(fǎng)，把酒臨風(fēng)，指物賦詩(shī)，豈不快哉？每天早晨傍晚，閑步于樹(shù)木陰翳、鮮花怒放、小橋流水叮咚、亭廊回環(huán)隱現(xiàn)的小區(qū)，愜意無(wú)與倫比。

居住著寬敞的大房子，有車(chē)開(kāi)，有份舒心的工作，有逐年提高的工資收入，美好生活的大幕好像剛剛拉開(kāi)。我在享受美好生活的同時(shí)，也不禁感慨，從老家那座歷經(jīng)風(fēng)雨而仍在的土坯房，到如今寬院大屋的商品房，期間六次遷居見(jiàn)證了改革開(kāi)放40年帶來(lái)的滄桑巨變。