王太廣

近日，回老家發(fā)現(xiàn)老屋門旁邊的墻上掛著一頂落滿灰塵、破舊不堪的灰褐色草帽。看著以帽頂為圓心，一圈一圈像年輪一樣往外擴展的草帽，我的回憶也由童年、青年逐步展開。

在我幼小的記憶中，家家戶戶都有草帽，而且是人人一頂。樸實的草帽就像純樸的農(nóng)民，透著一種質(zhì)樸與恬淡。農(nóng)民們頭戴草帽，腳踩沃土，日出而作，日落而息，在黃土地上辛勤耕耘。

草帽是用麥秸稈兒編織而成的簡單物件，帽頂下面有兩個白色的金屬氣眼，便于穿繩，用繩子勾住人的下巴，防止被風刮掉。草帽的帽檐又寬又大，足以遮擋住莊稼人的大半個臉，防止毒辣辣的太陽照射，遮蔽燥熱的煩惱，過濾收獲的清涼，防止雨點的擊打。透氣柔軟的草帽，是莊稼人離不開的寶貝。

每年的麥收季節(jié)，不僅持續(xù)時間長、勞動強度大，而且酷熱難耐，對于莊稼人來說是一場硬仗、苦仗。麥收前，不僅要磨好鐮刀，而且還要備好防曬的草帽，我父親總是提前到水屯供銷社生產(chǎn)門市部買幾頂散發(fā)著淡淡麥草香味的新草帽。我上初中二年級那年，到了割麥那天，上百名男女社員像運動員一樣，戴著草帽齊刷刷地站在麥地頭，記工員給每人數(shù)夠六壟。扎上趟子后，有的人往手心里吐口唾沫，彎下腰身，揮起鋒利的鐮刀，便“嚓嚓嚓”開始割麥了。

瓦塊云，曬死人。隨著太陽的升高，光芒直射，耀眼灼人。金色的麥田一眼望不到邊，烈日下的麥穗搖曳著一片金黃，波浪過后才能看見麥穗上漂浮著一頂頂金色的草帽。草帽和金黃色的麥穗以及黃色土地看起來如此協(xié)調(diào)，頭上是太陽，腳下是熱土，沒有一絲風，熱得我汗水直淌。雖然有草帽的遮擋，但是雙手仍被曬得發(fā)紅，汗水越流越多，腰疼得彎不下去，只想站起身來歇一會兒。我取下草帽，卷起帽沿，握在手里當扇子，感覺是涼爽了一些，但越歇越懶、越扇越熱，越看別人在前邊，自己落后那么遠，心里越著急。

望著自己前方那一片片尚未收割的金燦燦的麥子，望著前面默不作聲、頭戴草帽、彎腰揮鐮的社員們，我咬著牙、彎下腰繼續(xù)割麥。當聽到隊長高喊“歇歇了”的聲音后，社員們紛紛直起了腰，走到了地頭的樹蔭下。咕咚咕咚喝幾口剛挑來的“井拔涼水”降溫解渴，然后卷起草帽沿子，坐在地上休息。我累得渾身像散了架，躺在草地上，用草帽罩在臉上，既防曬又擋光，真是得勁兒啊！

要不是隊長拍我的屁股，我真的不想起來。沒辦法，只好跟社員們一樣繼續(xù)一鐮一鐮地割。割著割著，發(fā)現(xiàn)前邊的地上有一團凌亂的干草，我蹲下輕輕一扒，原來是個鵪鶉窩。雖然鵪鶉已跑得無影無蹤，但是十幾枚鵪鶉蛋卻遺留在了草窩里。我興奮得幾乎要跳起來，把它蓋好，上面又放幾株蒿棵子作為記號。等到隊長宣布收工后，我摘下頭上的草帽，翻過來當容器，里面墊上干草，把鵪鶉蛋裝上抱著回家了。母親也很高興，洗了洗放在鍋里煮，讓全家人打打牙祭。

戴草帽時的天氣都很熱，人的頭上出汗最多，汗水伴隨著草帽往下淌，汗?jié)n浸潤著草帽，使金黃色的草帽內(nèi)慢慢變得發(fā)黑。如遇上雨淋水打，外邊的顏色會漸漸變成灰褐色，圓圈的檐子就會耷拉下來。草帽就變得像土地的顏色，帶著歲月的痕跡，透著一種被生活侵染的質(zhì)樸。

麥子割下后，隊長就安排幾個人順著麥鋪子打捆。打好捆的麥秸稈兒運到打麥場，讓婦女們逐捆放到石滾上用棒槌砸麥穗，然后將去掉麥粒的麥秸稈兒重新捆起，分給每家每戶，用于織草簾、草苫、編草墩、草簍、草籃、蒸饃拍子等。1972年，新李莊大隊進土莊的張妮蛋嫁到俺隊當了徐老黑的媳婦，她有一手編織草帽的技術，后來大家都跟她學會了。

編草帽需要好麥秸稈兒。麥收之前開始選定用哪塊地的麥秸稈兒（也叫麥莛子），那些長且細的麥秸稈兒最為合適。被選中的麥秧子要提前割下來，一把一把地捆好，用剪刀剪去麥穗頭，褪掉麥秧皮兒，然后將光而脆的麥秸稈兒浸泡在水中，直至又柔又韌為止。當然，麥秸稈兒不能全部浸泡，而是隨用隨泡，保證其恰到好處的柔韌度。

當麥秸稈兒泡好后就要撈起，控掉水份，就可以用來編草帽了。首先，把橫線上的六股線繩分為一組，將一、二、五、六股編成單結，再將三、四股交叉結，第三股繞第五股，第六股拉向右邊，第四股繞第二股，第一股拉向左邊；如此打完一排后，將相鄰各組的中間兩股相互交叉繞結，將前一組的第三股向右拉，與該組第四股交叉后繞第一股、第二股，后一組第四股向左拉，與該組第三股交叉后繞第六股、第五股，與前一組第六股相交成結。至此，一個完整的繞格銅圓眼就編成了。

會編草帽的張妮蛋經(jīng)常閑不住，大多是左胳膊上挎著一只布袋，里面放著濕潤柔韌的麥秸稈兒，兩只手靈巧地上下?lián)軇樱谑且粭l草辮便在她的手中變得越來越長，長的不得不繞到胳膊一圈才能繼續(xù)辮。兩頭需要接續(xù)麥秸稈兒時，張妮蛋就用牙齒輕輕咬扁，這樣編出的草辮很難看出接頭。看她編草帽簡直是一種藝術享受，她不需要盯著手中的活兒，就可以編出勻稱而光潔的一條條草辮；她可以一邊走路一邊編，一邊聊天一邊編。我也曾跟她學過，先讓她起個頭，然后自己學著編，結果從我手中編出來的草辮七扭八歪，皺巴巴的很難看，那些接頭的地方鼓成了一個小疙瘩，長長的尾巴還翹著，浪費了許多“寶貴”的材料，后來也就不再編了。

張妮蛋把編好的草辮整理好，將接頭處多余的麥秸稈兒穗頭剪掉，用來做草帽。為了美觀，她還用硫磺熏草辮，熏過之后的那一層麥黃色就褪去了，顏色變得淡黃一色。她把整理好的草辮用縫紉機從帽頂開始一圈圈地盤，一針針地上線。一盤辮子三丈三長，一頂草帽要轉(zhuǎn)夠18圈，這樣的草帽就像一頂皇冠，漂亮、氣派、有韌勁，能夠經(jīng)風經(jīng)雨、經(jīng)久耐用。

草帽伴我走過了少年、走進了青年、走上了領導崗位。在我擔任鄉(xiāng)黨委書記時，經(jīng)常戴著草帽與農(nóng)民群眾一起勞動，一起促膝談心，一起交流感情。沒有做作、沒有敷衍、沒有等級觀念，只有真切的關心、真實的情感和開懷的笑顏。

現(xiàn)在，黨中央發(fā)出脫貧攻堅、決勝全面小康的號召后，各級黨員干部紛紛走出機關，戴著草帽走向農(nóng)村、走進農(nóng)民身邊，與農(nóng)民同吃同住同勞動，共商脫貧大計、共謀產(chǎn)業(yè)發(fā)展，涌現(xiàn)了眾多的“草帽書記”。草帽不僅拉近了干部與群眾的距離、增進了與農(nóng)民的情感，而且還密切了黨群干群關系。

草帽很小，在廣闊的農(nóng)村大地，小到只能遮擋一片風雨和驕陽；草帽很大，承載著很多的魚水深情，大到實現(xiàn)中華民族偉大復興中國夢的責任擔當。