張廣智

子欲養而親不待。2016年農歷九月初八下午、重陽節的前一天，永遠定格在我的記憶里。因為只有短短的十多個小時，我的母親就因突發腦溢血，在重陽節這天撒手人寰，成為我心中永遠的痛。一年多來，母親的音容笑貌時時出現在我眼前，我至今仍然不愿面對母親突然離世的現實。

曾記得，前些年母親身體好的時候，每隔幾天就給我打一次電話。母親一個人在老家，一般會選擇早晨6時左右打來電話，因為我經常上夜班不在家，每每電話一接通，她就謊稱電話打錯了。一天早上，母親又給我打電話，問她的小孫女最近學習怎樣，是否淘氣。但她話鋒一轉，詢問我最近胃還疼不疼。

每當此時，我就覺得汗顏和內疚。我知道，這是母親對我的牽掛，她是想聽一下我的聲音，判斷我最近是否犯病，而我不知整天忙些啥，總是忘記給母親打問候的電話。

我患胃病已有十多年了，雖然經過多年的治療有很大好轉，但總是在春夏之交、秋冬之交時犯病。這些，母親都清楚地記在心里，每逢此時總會給我打來電話，知道我并無大礙后才放心。

前些年，母親時不時地來看我，并在我家住上十天半月。她每天早早起床，說是去廣場鍛煉身體，實際上去買大包小包吃的、喝的、用的東西了。她知道她這個小兒子家底薄、負擔重，一直是她心中最大的牽掛。可母親并不富裕，她沒有正式工作，沒有退休金，基本上是靠父親去世時留下的一點錢及每月220元的撫恤金維持日常的生活。

母親年愈八旬后，就不常來我家住了，因為她年輕時為我們這個大家庭操勞過度，也落下了一身的病，再坐長途汽車來回奔波，再在我居住的5樓爬上爬下已力不從心了。可是，母親會常常用電話與我聯系。

其實，我工作的城市與母親居住的小縣城只有50多公里，我完全可以利用周末或節假日回去看望母親。可是，由于這樣那樣的原因，我只是在有必辦不可的事情時才回去，順便看望一下母親，在母親面前坐一會兒，聊會兒天，看到母親身體仍然硬朗，我也就放心了。但每次回去很少給母親買東西，總是匆匆地去、匆匆地回，母愛如天，她自然不會與我計較，不會對我氣惱。

每次，母親見到我最關心的話題是我的胃病。她總是詳細地詢問我最近吃什么藥，是不是有效果，同時還會給我介紹一些治療偏方及當地的老中醫，希望我能夠藥到病除。母親見到我面色紅潤時，她就會很高興；見到我眉頭緊鎖時，就知道我的胃病又犯了。連續幾天，母親都會打來電話詢問我的病情。

我已是四五十歲的人了，還總是讓母親放心不下。母親一輩子只知道付出，從不奢望回報，我也從來不知道該怎樣報答母親的養育之恩。

因為母親年事已高，近年來，我有意抽時間多回家看望母親，并且盡可能在家多待些時間，給她買或做些可口的飯菜，陪母親嘮嘮家常，哄母親開心。

前年國慶節放假后，我帶著妻女回家住了幾天。臨走時，我對母親說：“院里的石榴樹遮陽光比較厲害，還是到春節時砍掉一枝樹杈吧？”不料母親回答得斬釘截鐵：“這事你不能當家，不準砍！”

我知道，2007年父親去世后的那年春節前夕，也是因為石榴樹遮陽問題，我和兄弟姊妹商量后，趁母親不備，砍掉一棵石榴樹的樹杈，陽光頓時撲進了母親的臥室。可砍另外一棵石榴樹的樹杈時，被母親發現并制止。母親對我進行了嚴肅的批評，要我保證下不為例。

我知道，母親存在一定程度的封建迷信思想。在我們這里，幾乎家家戶戶院里都種石榴樹，因為成熟的石榴多籽，寓意“多子多福”，為了繁衍后代人丁興旺，母親是不會贊成隨便砍石榴樹的樹杈，她寧愿自己屋里常年陰暗潮濕。

國慶節假期過完后，我回到了工作崗位。農歷九月初八下午，我正在參加會議，突然接到家里的電話：“媽媽病危！”我從會場里匆忙出來，沒有來得及回自己的小家，就直接跳上班車往老家趕。趕到醫院時，母親正被送往重癥監護室，我握住母親的手，大聲呼喚母親，可母親再也沒有與我說一句話，只看到她眼角隱隱淌下的淚水。

一直到現在，我心中總是感到愧對母親。窮苦人家出身的母親含辛茹苦把我們兄弟姊妹養大，本該到頤養天年的時候，她卻突然駕鶴西去，讓我們做兒女的情何以堪！

閑暇時，我時常看著手機中母親的電話號碼出神，有時試著撥出去，得到的回答一律是：“你撥打的號碼是空號……”