今年春節(jié)，我和愛(ài)人依次去彼此老家“打卡”拜年。兩家父母都住在城鄉(xiāng)接合部，即城市勢(shì)力與純樸鄉(xiāng)野短兵相接的膠著地帶——地理位置上既能劃進(jìn)城區(qū)，又不免有種周遭寂寥之感。

無(wú)論市區(qū)如何繁榮，熱鬧終究不屬于城鄉(xiāng)接合部。關(guān)于過(guò)年，我們倆的往昔記憶和印象頗為一致：除夕的中午，附近為數(shù)不多的小店、超市就關(guān)門了，店主一溜煙走人，等到傍晚，幾條街已是人影全無(wú)，這種冷冷清清的氛圍一直延續(xù)到開(kāi)工日。

對(duì)于城鄉(xiāng)接合部而言，除非奔到市中心湊熱鬧，否則過(guò)年除了吃家宴、睡懶覺(jué)、玩手機(jī)，還能有什么期待？早早囤好年貨，老老實(shí)實(shí)宅一個(gè)春節(jié)，外面的世界寂靜如雪洞。

近兩年，我們兩家所在的城鄉(xiāng)接合部，卻意外開(kāi)出了不少新花樣，本為“零下”的商業(yè)溫度陡升，“熱”得讓人不適應(yīng)。

今年先去愛(ài)人老家拜年。他家所在的城鄉(xiāng)接合部，毗鄰一處依山傍水的旅游景點(diǎn)。原本周邊居住的都是土著鎮(zhèn)民、村民，由于景區(qū)重新規(guī)劃建設(shè)，村民搬進(jìn)小區(qū)高樓，一些房地產(chǎn)商也看準(zhǔn)了城里人“逃離喧囂”的心思，在此打造“湖景”“山景”樓盤(pán)，吸引心懷田園夢(mèng)想的購(gòu)房者。

在極短的時(shí)間里，這片地域上的城市化進(jìn)程，更像是空間刻板而魔幻的拉伸。一茬茬瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的20層住宅樓，插滿了原本廣袤的鄉(xiāng)野土地。

居民慢慢聚攏來(lái)了，設(shè)施簡(jiǎn)薄如舊可不行，必須配備商業(yè)綜合體。不過(guò)畢竟不是城市，因而只建了一座三層“迷你”綜合體，以超市為主體，零星點(diǎn)綴著些許服裝店、快餐店。去年，頂層新開(kāi)了家電影院。

今年大年初一，愛(ài)人老家天降大雨，我們?cè)诩覑灥没牛餍匀?ldquo;迷你”綜合體看場(chǎng)電影。本以為在“荒郊野嶺”能享受包場(chǎng)電影了，誰(shuí)知道，剛走到三層，幾乎快被滾滾熱浪掀倒，排隊(duì)買票的隊(duì)伍已轉(zhuǎn)了兩圈，下午所有場(chǎng)次幾乎爆滿，我們用手機(jī)App搶到下午4點(diǎn)《唐人街探案2》的最后兩個(gè)座位。

排隊(duì)檢票進(jìn)場(chǎng)，我發(fā)現(xiàn)面對(duì)洶涌人潮，工作人員已經(jīng)放棄程序了，不再按場(chǎng)次告知“下面是幾點(diǎn)鐘的××電影”，而是“湊齊一撥兒發(fā)車”，場(chǎng)次接近的放映廳同時(shí)放人。當(dāng)我費(fèi)勁挪到檢票口時(shí)，負(fù)責(zé)買零食的愛(ài)人空著手回來(lái)了。電影院大概沒(méi)想到城鄉(xiāng)接合部人民如此癡愛(ài)電影，只派一個(gè)人守在餐飲收銀臺(tái)，排隊(duì)至少20分鐘。

后來(lái)看到新聞，在我們貢獻(xiàn)票房的大年初一，全國(guó)電影票房首次突破13億元，打破了全球單一市場(chǎng)單日票房紀(jì)錄。電影院線在城鄉(xiāng)接合部的迅猛擴(kuò)張，一定也為那個(gè)驚人的數(shù)字立下功勞。隨著院線的手越伸越長(zhǎng)，以后過(guò)年，城鄉(xiāng)居民形成了共同的新風(fēng)俗——相約大年初一，為國(guó)產(chǎn)片貢獻(xiàn)一張電影票。

大年初三，和愛(ài)人回到我的老家，又是一番耐人尋味的景致。

我生活過(guò)的這座城擁抱商業(yè)文明的速度要慢一截。在我上大學(xué)之前，此地還不存在奢侈品牌、咖啡文化、文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)等概念。起步晚于大城市，家鄉(xiāng)覺(jué)醒奔跑的那一刻，顯得尤為魔幻。在老家，現(xiàn)代商業(yè)文明的涌入，總是由一家店的開(kāi)張為契機(jī)，隨即培植起宏大的新消費(fèi)潮流。

原本這座城市并不流行喝咖啡，咖啡店生意一直做不起來(lái)。結(jié)果去年開(kāi)了兩家星巴克，咖啡文化瞬間火爆全城。春節(jié)期間，我走進(jìn)老家的星巴克，全場(chǎng)小沙發(fā)、高腳凳座無(wú)虛席，收銀員忙得焦頭爛額。我排隊(duì)時(shí)，前頭一位母親盯著一串咖啡名反復(fù)問(wèn)，究竟哪些飲品適合小孩子喝——非星巴克目標(biāo)受眾也試圖融入其中。

早先老家只有新華書(shū)店，沒(méi)有大城市盛行的文藝書(shū)店。這次過(guò)年，我發(fā)現(xiàn)老家商場(chǎng)開(kāi)始騰出相當(dāng)豪邁的空間給文藝書(shū)店，且內(nèi)部裝修風(fēng)格皆致敬大城市的同類書(shū)店。“當(dāng)閱讀成為一種習(xí)慣，我知道你會(huì)來(lái)”，在抒情的標(biāo)語(yǔ)下，進(jìn)門長(zhǎng)桌上鋪著文創(chuàng)小玩意，書(shū)架擺著暢銷文學(xué)書(shū)，咖啡香四溢，公共座位區(qū)有不少低頭閱讀的身影。相對(duì)于我記憶中的“文化沙漠”，此畫(huà)面難能可貴。可惜也有美中不足，有家書(shū)店的文創(chuàng)商品遠(yuǎn)多于書(shū)籍，而書(shū)架最高一層竟擺滿裝飾用的空書(shū)殼。

顯然，商業(yè)浪潮的來(lái)襲，讓城鄉(xiāng)接合部人民的春節(jié)升溫了。商機(jī)無(wú)處不在，需求可以被創(chuàng)造，即使在落后于先鋒消費(fèi)潮流的地域，只需大膽撳下商業(yè)啟動(dòng)按鈕，多的是為其瘋狂埋單的信徒。我聽(tīng)說(shuō)，老家有些年輕人因?yàn)樾前涂恕⑶际稀⑦B鎖影城的開(kāi)張，表示“那和省城差不多啊”，高高興興地在畢業(yè)后回老家安居樂(lè)業(yè)。

城鄉(xiāng)接合部的春節(jié)，或許真是被電影院、星巴克、文藝書(shū)店救活了。看著父老鄉(xiāng)親們歡天喜地?fù)肀律睿液苄牢浚稚鰩追謸?dān)憂。商業(yè)品牌固然一天天追上了大城市的步伐，可終究不能替代長(zhǎng)久、深入的文化建設(shè)。畢竟，我們需要的是沙漠轉(zhuǎn)化為綠洲，而不是在沙漠里擺一排盆栽，只夠支撐短暫的享受。（安納）