冬天來了，在寒冷的北方正是吃冰糖葫蘆的好季節。冰糖葫蘆也叫糖葫蘆，在天津叫糖墩兒，在江淮之間地區叫糖球。再往南，過了長江，這種美味就不多見了。雖然如今的糖葫蘆演繹得琳瑯滿目，有黑棗的、山藥（豆）的、橘子的、草莓的、獼猴桃的，還有各種混搭，但要吃正宗的，還是要來一串兒山里紅的糖葫蘆。

　　是不是有很多人以為山里紅和山楂就是一回事兒？為什么這里說糖葫蘆串起來的是山里紅，而不是山楂呢？在民間，山楂和山里紅這兩個名稱不分彼此，但是在植物學上，還是有一些區別的：山里紅的果實要比山楂大，直徑可以達到2.5厘米，而山楂果實的直徑不超過1.5厘米；山里紅的葉片也要比山楂大，但葉片邊緣的撕裂程度不如山楂。

　　雖然從外貌上看，山里紅和山楂之間有著顯著區別，但是二者親緣關系非常接近。山里紅其實是人類對山楂長期進行果實優選之后的栽培變種。在果樹嫁接時，山楂經常作為山里紅的砧木，深深地扎根于山間地頭，默默地輸送營養，讓嫁接在山楂樹上的山里紅枝繁葉茂，碩果累累。為了人類在舌尖上享受它們獨特的酸里裹著甜和甜里裹著酸，上演了一出山里紅和山楂樹之戀。

　　因為山里紅的果實比較大，所以常常用來鮮食或者制作冰糖葫蘆；而山楂的果實比較小，賣相不如山里紅，因此常常用來加工成果醬、果糕和果丹皮。

　　野生的山楂分布很廣，在歐洲和美洲還有很多同姓兄弟，但是栽培這類植物并食用果實的情況并不多見。廣泛分布于歐洲和西亞的單子山楂經常被英國人用來做果凍或者釀酒，新鮮的樹葉可以用來做沙拉，可能和我們中國人吃香椿嫩葉差不多。

　　在美洲，雖然山楂兄弟超乎尋常的多，每年也能生產出不少酸酸甜甜大小不等的紅果子或者黑果子，但是很少被當地人用作食物。僅有墨西哥、美國和加拿大等國家的極少部分地區的人們偶爾用這些果子做一點果凍或者果醬。

　　中國人把山里紅串起來做成糖葫蘆讓很多“歪果仁”感到很稀奇。在100多年前，美國有位荷蘭裔“植物獵人”叫法蘭克·梅耶，他來到中國并從中國引種的植物多達2500種，其中包括很多婦孺皆知的栽培植物，如杏、大豆、銀杏、柿子等。1914年3月20日，當梅耶行走在山東泰安街頭時，他看到了一個賣冰糖葫蘆的小攤兒，于是他按下了相機的快門。

　　如果你找到那張照片，就不難發現，100年過去了，糖葫蘆在本質上并沒有什么太大的變化。其實，仔細品味一下，山里紅串成的糖葫蘆留給人們唇齒之間的酸甜，以及由此而產生的愉悅和幸福從來都是那么濃烈，這也許就是我們熱愛生活的源泉吧！文/王康（植物學博士）