□ 王 太 廣

在打麥場的中央，用兩根折疊的方木支撐著，上面掛一大塊方形、四周鑲著黑邊的白色厚布當銀幕，靠一臺小型發電機帶動電影放映機把影片的圖像投射到銀幕上，正反兩面的人都可以看，這就是記憶中的露天電影。

在那個年代，露天電影是農村人最渴望的精神大餐。雖然每隔一二十天才輪到一回，但在人們心中都充滿了期待。當時，每個公社只有一個縣電影公司下屬的電影放映隊，由隊長、放映員、發電員三人組成。水屯公社的電影隊有楊其興、楊新德、賀國興，他們經常拉著架子車，裝上所有器材巡回到18個大隊放映。電影放映隊只要到哪個大隊，沿途群眾一經發現，立馬奔走相告，傳播開來。當放映隊進了村，大人小孩就跟著圍上來。有的幫助放映員把架子車上的發電機、放映機卸下來，有的幫忙立桿子、掛銀幕、掛音箱……熱鬧的場面就像過年一樣。天不黑，老人和小孩就會提前到搭銀幕的地方選擇有利地形擺上小板凳、磚頭、草墩，占據有利位置。

俗話說：“看戲不看頭，等于炒菜沒放油。”人們為了看到電影的開頭，社員們不等夜幕降臨，收完工來不及吃飯就走。我們小孩只要聽說哪個村放電影，不管多遠，不管大人同意不同意，約幾個小伙伴，晚飯都顧不上吃，回家拿兩個干饃就走。

電影放映前，放映員楊新德在一根竹竿上掛著的燈泡照射下，先是倒帶、安片、調試鏡頭，一束雪白的光柱“刷”地亮了，直射到正前方的銀幕上。偏了，就扶正；大了，就縮小；小了，就放大；高了，就往下壓；低了，就往上抬，直到光束正好打滿銀幕不偏不倚為止。這時，頑皮的孩子就會把手伸到鏡頭前的光束里，做手勢、伴鬼臉、拋帽子，樂此不疲。這時，楊新德拿著麥克風先吹兩下，然后說：“觀眾同志往下看，地上有根黑皮線，黑皮線在通電，踩著了會觸電……”接著會有大隊干部利用人多的機會，拿著話筒講形勢、講政策、講治安、安排農業生產、發布有關通知，如果啰嗦得時間長了，群眾就會起哄；有時會根據上級要求，結合政治形勢，放各種幻燈片、報正片名、播放科教片、加演中央新聞電影制片廠攝制的《新聞簡報》等，最后才放映正片。

當銀幕上出現“放光的五星”、“英雄的雕像”、“北京的天安門”之類的片頭后，立體聲樂響起，先前還在說話、呼兒喚女的聲音慢慢平靜下來，隨著電影膠片“吱吱”不停地轉動，不同的畫面從放映機里投射到銀幕上，人們的注意力便集中到電影情節之中了，眼睛睜得大大的，生怕漏掉一句話，少看一個動作。正看得津津有味時，銀幕上出現閃爍雜亂的星點時，說明該盤的膠片轉到頭了。換片子的間隙，就會有人說話，有人出去解手，有的小孩嬉戲、打鬧。春心萌動的男孩、女孩，以不同的方式演繹著青春的躁動。有的觀眾借機往放映機方向移動，有的使勁往最佳位置擠靠。先前坐在板凳上的觀眾，被站在前邊的人擋住了視線，不得不站起來觀看；個子低的觀眾看不清就會使勁往里面擠，人群像波浪一樣一起一伏，當影響到放映時，放映員邊喊邊用小竹竿往觀眾頭上舞動，也有時候被擠得不得不停止播放。一些怕擠的老人、孩子不得不到銀幕背面去看，雖然畫面方向相反，字體顛倒，看著有點別扭，卻不愿在人群中擠擠扛扛。

那時候，經常觀看的國產戰斗故事片是《地道戰》《地雷戰》《南征北戰》《平原游擊隊》《打擊侵略者》《英雄兒女》《上甘嶺》等；外國電影有《列寧在十月》《列寧在1918年》《寧死不屈》《賣花姑娘》《鮮花盛開的村莊》等，這些片子大都放過好幾遍。人們對各類電影特點描述得很形象：越南電影飛機大炮，朝鮮電影哭哭笑笑，蘇聯電影摟摟抱抱，中國電影必加新聞簡報。人們在看電影的時候，不僅對銀幕上出現的人物進行現場評論，還會對接下來的劇情進行預測。當出現有趣的情節時，就會放聲大笑；當演到動人之處時，就會情不自禁發聲。有一次，銀幕上出現敵人拿起皮鞭抽打共產黨人的情節，當問“你到底說不說”時，觀眾中有個老太太不由自主地發出聲音：“不說，不說，就是不說！”像這種融入電影劇情的事情雖然好笑，但很自然。

電影結束后，在回家的路上，人們意猶未盡、邊走邊議論電影中的故事情節。之后的很多天里，電影的內容還是最好的話題。無論是田間地頭干活的間隙，還是村里的飯場、夜晚的納涼場，都是圍繞電影的內容展開激烈討論，給單調的生活增加了幾抹亮色。到了星期天或節假日，小伙伴學著電影里的某句臺詞，模仿電影里的某個動作，拿著木制手槍或棍棒，腰里系條皮帶，帽子用回形針別成角，趴在土堆上或溝沿、河坡里“攻占山頭”。我們還分出一批好人和一批壞人，嘴里“噠噠噠”地作機槍掃射狀，右手扔坷垃當手榴彈的樣子向敵人開火，然后雙手端著掃帚當沖鋒槍，喊著“沖啊”向敵人的陣地沖去。

電影給小孩子帶來的是啟蒙、是認知、是快樂。在我們幼小的心靈中播下了紅色的革命種子，對我們人生觀、世界觀、價值觀的形成起到了巨大的教育、引領作用，銀幕上的英雄形象成了我們追求的偶像和學習的榜樣。還有那些優美的電影插曲更令人難忘，像《紅孩子》中的《共產主義兒童團團歌》、《地道戰》中的《毛主席的話兒記心上》、《上甘嶺》中的《我的祖國》、《英雄兒女》中的《英雄贊歌》等，那一首首膾炙人口的歌曲叫人反復吟唱，那激昂而清澈的旋律催人奮進、令人心曠神怡。

我上初中時，有一天夜晚，聽說離我家兩公里之外的孟莊村放映電影，雖然是大冬天，但是我們不顧老人們的勸阻跑去觀看，站在那里凍得直打冷顫，電影沒結束，誰也不肯離去。記得那次放映的是彩色故事片《甲午風云》，由于年幼，認知能力低，對這部影片的思想內涵和藝術感染力并不了解。但在影片中，“致遠”號管帶鄧世昌的愛國主義精神和氣吞山河的大無畏英雄氣概，卻給我年幼的心靈留下了強烈的震撼和深深的印象。

有時片子緊張，經常有兩個地方同時放映一部片子，錯時放映、輪流跑路傳片的情況時有發生。往往是一個地方放完一盤影片（每部電影一般是3盤）后，就要立即傳送到另一個放映點。如果跑片的人途中出現問題，沒有及時跟上，觀眾就會焦慮難耐、翹首以盼，心里十分難熬，人們的目光一直盯住放映桌旁放映員的一舉一動。如果等一會兒片子來了還好說，等得時間長了，人們就會罵罵咧咧，甚至離場。放電影最怕的就是下雨，有一次，水屯公社放映《戰洪圖》影片，正看到熱鬧處，雨滴悄然而下，放映員楊新德趕忙把雨傘撐開保護放映機。有的觀眾也祈求道：“老天爺，行行好吧，等演完了再下吧！”還好，雨像是懂話的孩子，真的不下了。楊新德剛把雨傘收起來，偏偏這個時候，銀幕上出現了下雨的場面，人們的心正被揪緊時，現場的雨又“嘩嘩”地下了起來，而且越下越大。楊新德不得不停機，觀眾只好戀戀不舍地離開。

曾經為人們帶來歡樂的露天電影，是那個年代農村特有的一道風景，似乎還在人們的記憶中放映。