熱點背后

　　好萊塢大片《地心引力》中最扣人心弦的，是面臨絕境的女主角憑借滅火器，從聯(lián)盟號飛船“飛”到“天宮空間站”，最后得以駕駛神舟飛船返回地球。可惜這是電影，否則她這項壯舉無疑將刷新人類無系繩太空行走的紀錄。

　　近日航天界傳來噩耗，現(xiàn)實中的無系繩太空行走紀錄創(chuàng)造者——美國航天員布魯斯·麥克坎德雷斯二世于12月21日去世，享年80歲。他在挑戰(zhàn)者號航天飛機第四次飛行任務中，完成了人類首次無系繩太空行走，并創(chuàng)下了最遠“行走”紀錄。

　　“噴氣背包”最大速度為每秒3米

　　“太空行走”是人們對航天員出艙活動的形容。這是載人航天工程中進行大型設備在軌安裝、航天器檢查和維修等活動的必備技術(shù)。

　　“航天員置身太空失重環(huán)境，腳下無路，嚴格來說不能算‘走’。”航天專家龐之浩向科技日報記者介紹，太空行走主要有三種方式，按照動作，可簡單分為“爬”“站”“飛”。

　　最常見的方式，是航天員借助航天器表面的扶手，像攀巖一樣“爬行”。2008年9月27日，神舟七號航天員翟志剛探出軌道艙，一手抓住舷梯，一手向鏡頭致意，完成了中國人的首次太空行走，成為世界上第354個出艙活動的航天員。

　　像國際空間站這樣龐大的航天器，如果全靠航天員“攀巖”作業(yè)，既費時又費力。好在它裝有機械臂，航天員可以“站”在其末端，像乘云梯一樣前往作業(yè)地點。

　　最炫酷的太空行走方式，是航天員借助載人機動裝置，像“阿童木”一樣飛行。這種裝置可以噴出高壓氮氣，每套裝置有兩套系統(tǒng)備份，以保障安全。此類裝置最早出現(xiàn)在美國“雙子星座”飛船上，為手提式，共有3個噴嘴，2個朝后1個朝前。不過該裝置并非用于飛來飛去地“耍酷”。龐之浩說，它的主要作用，是幫助航天員在緊急情況下快速返回氣閘艙。

　　1984年2月7日，麥克坎德雷斯不系安全帶，背負一套價值3000萬美元、重111公斤的“噴氣背包”，以每秒10厘米的速度進入太空。他飛出了近百米，想測試該裝置到底能飛多遠。

　　麥克坎德雷斯所用“背包”昂貴且笨重，因而美國后來又研制了新一代載人機動裝置，價值700萬美元，體積更小，裝有24個噴氣設備，可作6個自由度的機動控制，最大速度為每秒3米，工作時間為13分鐘。龐之浩介紹，航天員可通過航天服前面的開關(guān)控制噴氣，實現(xiàn)各個方向的移動。該裝置已經(jīng)用于國際空間站的組裝、維修和救援。

　　好幾次航天員差點有去無回

　　不論用哪種方式，太空行走并非想象中那么愜意。龐之浩說，這項活動風險很大，太空環(huán)境、氣閘艙、航天服、人為失誤等因素，都會對安全造成影響。雖然目前沒有發(fā)生過人員死亡，但出現(xiàn)過不少事故。

　　大多數(shù)事故與航天服有關(guān)，其中，意大利航天員盧卡·帕米塔諾在2013年的遭遇令人稱奇——他差點在頭盔里被淹死！帕米塔諾在艙外作業(yè)時，突然有大量水灌入他的頭盔，很快淹沒了嘴、鼻子和耳朵。一時間，他如同頭戴一個魚缸，整個臉幾乎都泡在水里，聽不見也看不見。幸運的是，最后他憑記憶安全返回了空間站。經(jīng)查，事故原因是航天服冷卻水浸入呼吸系統(tǒng)，灌進頭盔的水達到近1.5升。

　　氣閘艙的故障同樣危險。1990年，兩名俄羅斯航天員走出和平號空間站時，在氣閘艙還未完全減壓時就打開艙門，瞬間涌入的氣體損壞了艙門鉸鏈。于是，他們“回家”時關(guān)不上門了。一番折騰未果，他們只好通過量子二號應急氣閘艙返回。半年后，新一批航天員帶去合適的工具，才將該故障排除。

　　相比設備故障，人為失誤更讓人頭疼。1977年，聯(lián)盟26號航天員羅曼連科將腦袋探出艙外，心情激動。但他正要投身太空時，被同伴格里奇科一把抓住。原來他沒系安全帶。

　　“好幾次事故中，航天員差點有去無回。”龐之浩說。

　　（本版圖片來源于網(wǎng)絡）