□楊暖

野薔薇

九月的山里，先看到野薔薇的紅果子，一蓬一蓬綴滿枝頭。初夏薔薇花凋謝后，野薔薇沉寂了一段時期，直到這秋天到來，紅紅的薔薇果子才從野外的草坡上探出頭來，那果子暗紅如珠，有的且由青轉紅，灼灼爍爍，完全不同于花朵的另一種生動。曾在一本書上看到，野薔薇的果子可以釀酒或制果醬，大抵味道是不錯的。

不過，我的興趣還是在于果子本身，顏色漂亮，是瓶花的好材料。撿三兩枝果子結得稠密的，連著枝蔓各自剪下一段，插在陶罐或瓷瓶里，一枝橫斜，很得秋天的野趣。沈三白在《浮生六記》里講插瓶之法，“即楓葉竹枝，亂草荊棘，均堪入選。或綠竹一竿配以枸杞數粒，幾莖細草伴以荊棘兩枝，茍位置得宜，另有世外之趣。”野薔薇的紅果子，便是這世外之趣吧。

小時候，野薔薇生得更多，村前村后，隨處可見一大蓬。我們把成熟的果子摘下來，串成手鏈，紅紅的一串珠珠。

等到冬天下雪的時候，走到野外的雪地里，野薔薇的果子上撒落點白雪，像幅小畫，也是秋天留下來的一點念想。

狼尾草

“野有死麋，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。”詩經里的曠野，獵人用白茅包裹著被射殺的麋，贈送給心儀的女子，兩情相悅，于是相愛于荒野。白茅搖曳于春天的荒野，是潔白和柔順的象征，也是遠古曠野里那些情事的見證。

此時是秋天，白茅已成低伏的黃草，取而代之的，是更飄逸粗獷的狼尾草。抽取五六支放在樸拙的陶罐里，也是風情萬種，野性十足。

狼尾草的草穗，夏時青黃色，待到秋時，草穗成熟，成熟的狼尾草會呈現一種迷醉的醬紫色，秋天特有的色彩。當山坡上長滿了醬紫色的狼尾草，齊刷刷直對秋日晴空，逆光一照，密密長長的芒尖仿佛斂射出一線線明亮的光芒。單叢的狼尾草并不出眾，而大片大片叢生在某個山坡時，裹著陽光與野外的風，便有了鋪天蓋地驚人的光芒。我站在山坡上望去，有那么一刻，忽然就生出一種“秋風吹過大散關，金戈鐵馬入夢來”的悲壯秋情。

紫菀

每年秋天，都會遇到這種小紫花，淡淡的，如菊，如馬蘭，又不是馬蘭和菊。這個九月，我身邊的田野，小紫花隨處可見，多半一圈一圈開在草叢里，星星點點撒落的紫，像漫天的星子。這種小花朵，一很細小，它們圍在一起，恬淡無爭，不艷麗，完全沒有侵略性。這便是紫菀，它的名字亦如小家碧玉，有著恬靜的美。

初時，我一直以為紫菀是千里光，千里光的小花朵亦是漫天星子的小，明黃色。紫菀的紫，是花瓣上淺淺的紫，花蕊明黃，還是很不一樣的。我走在秋天的山道上，左右兩邊的草叢里，密密匝匝開得都是小紫花，一圈一圈，美好純凈得叫人不忍踏足。

大抵，秋天的山花都有狂野的氣質，野薔薇的紅果子，野性的狼尾草，還有恬淡無爭的紫菀，看看山花在秋天中的樣子，頓覺人生有蕭逸之思。春夏之時那么繁榮的金銀花、黃荊、佛甲草，夏花已過，黃草到來，它們朝著大地低伏下去，無聲無息。齊膝高的青草長老了，各樣搖曳的草穗，風過時，拂過漫山遍野的秋天。我從山上走下去，山風一下子清爽了。

楊暖專欄：田園暖風

主要內容：書寫鄉居見聞、田園生活札記。

個人簡介：楊暖，河南確山人。中山大學古代文學研究生，中國散文學會會員，佛山文學院簽約作家。山野間長大的80后女子，客居南方10年，多年沉迷中國古典文化的情懷，在書卷與自然中，返璞歸真，安靜守拙。陸續在《羊城晚報》《珠江時報》《井岡山報》開辟專欄。