猴子等動物被帶進試驗場

1963年10月，在蘭州軍區空軍第九軍服役了3年的楊天玉接到通知，他所在的部隊將被調至新疆某“特種部隊”。他隨軍起程，幾經輾轉，最后到達神秘的目的地：馬蘭。同時，沈陽、北京、濟南等各大軍區的官兵也在不斷趕來。僅僅兩年，馬蘭從一個鮮為人知的小鄉村迅速成為集結數萬士兵的軍事重地。

1964年3月，部隊開始宣傳“偉大的任務”之類的思想，底下的人也漸漸猜到馬蘭跟這傳說中的武器有著聯系。此時，部隊師團一級的官兵被組織觀看了美國原子彈試驗紀錄片《十字路口》。楊天玉在1964年下半年也看到了這部片子，這時他才意識到：神秘的馬蘭部隊正在搞原子彈！

試驗區設立在馬蘭軍部以東200公里的戈壁灘無人區里。隨著試驗日期的臨近，軍營氣氛愈加緊張，一撥撥技術人員和戰士穿梭在試驗場區。到臨近試驗的時間，讓楊天玉奇怪的事發生了：猴子、兔子、老鼠等動物被帶進試驗場。

很多人落淚了

1964年10月15日，原子彈試驗前一天，部隊要求每一個官兵堅守自己的崗位，至此，戰士們才確認自己參加的是原子彈試驗。10月16日，楊天玉最后檢查了一次場區的試驗品后，相關人員把動物和橡膠假人放進了場區擺放的飛機、汽車等駕駛倉里，之后撤到離預定試爆點80公里外的開屏機場。

當日下午三時，官兵們背對原子彈方向，捂住耳朵等待試驗進行。在護鏡前漆黑的視線里，忽現閃電一般的白光，一聲巨響從遠方傳來，這時大家才回頭，透過護鏡，一個火球在預定試爆位置上炸開。天空瞬間像多了個太陽，待強光散去，摘下護鏡，看到火焰不斷地翻騰向上涌起一朵蘑菇云。驚呆的士兵們忽然爆發歡呼，跳起來，那一天，很多人落淚了。原子彈爆炸兩小時后，大家還沉浸在喜悅中，楊天玉身著防護服載著技術人員駛向爆心，執行另一個任務——到爆心附近取樣。

駛向爆心的路上，戈壁灘看起來還和以前一樣，但是車一過，楊天玉才發覺原本堅硬的土地變成了松軟的沙土。離爆心越近，土層越松軟。一路上，當初各個連隊布置的掩護體和試驗品——飛機、汽車、火車都遭受了不同程度的毀壞。越往深處走，情況越慘烈，試驗品在掩體里的部分還能保存一些，不在掩體里的有的不見了蹤跡。余溫未散的試驗場區彌漫著死亡的味道。

最多的時候  一年試驗四次

自1964年第一次原子彈試驗成功以后，地面試驗、地下試驗相繼展開，官兵們的任務也愈加繁重。馬蘭基地運行步入正軌之后，原子彈試驗越來越密集，最多的時候一年試驗四次，常常是一顆在試驗，第二顆、第三顆已在場區內準備著，戰士們不停地打井、挖掘施工，吃住等也不可避免地接觸到核輻射污染源。脫發、皮膚病成了戰士們的普通病癥。

告別馬蘭的退伍老兵，結束了在試驗場所有工作，卻有一個任務永遠無法停止——保密協定，從入伍開始一直到死，“保密”要伴隨老兵們走完余下漫長的人生。

直到上世紀90年代，電視上播出《東方巨響》《五星紅旗迎風飄揚》等紀錄片后，他們才知道自己那段秘密的工作，終于可以被世人所知了。

2014年10月22日，從江西參加完聚會回到西安的楊天玉，在照顧老伴吃飯的同時，手機響個不停。

打電話的是楊天玉的戰友們，他們說，在騰訊網《焦點人物》節目里看到楊天玉第一次沖爆心的故事，這是第一次看到講他們核試驗老兵的報道。

楊天玉回身看看老伴，她正坐在輪椅里。她曾經是馬蘭546醫院的醫護人員，他們在馬蘭相識，在馬蘭結婚，他們相處的歲月，幾乎和中國原子彈歷史一樣長。楊天玉想告訴老伴這個新聞，但她已經失智5年。

（據《南都周刊》 宗和/文）