胡喬木曾長期擔任毛澤東的秘書，“文革”后，又協助鄧小平做了許多重要工作，享有“中共中央第一支筆”“百科全書式的馬克思主義學者”的美譽。有句老話說，“文人相輕”。然而，人們從胡喬木這位大文人身上看到的卻是完全相反的一種胸懷和境界，他與田家英的關系就是最好的例證。

向毛澤東舉薦田家英

田家英1922年出生于四川成都一個藥店小老板之家，3歲喪父后家境開始衰落，后因母亡被迫離開學堂到藥鋪當學徒。1935年，只有13歲的田家英開始向報刊投稿，發表一些散文、詩歌及小說等，得到了一些稿費。他14歲考入成都縣立中學，繼續求學，一邊讀書，一邊發表文章。年少的他已經顯露出才華，也顯露出超人的意志。1937年，15歲的田家英奔赴延安。他首先進入陜北公學學習，1938年加入中國共產黨，同年畢業留校成為最年輕的近代史教員。一年之后，田家英進入延安馬列學院學習。畢業后，留校在中國問題研究所工作。1941年9月，中央決定成立中央政治研究室，從各處選拔研究工作人員，總共選了40余人，其中就有19歲的田家英。

田家英在中央政治研究室時與胡喬木相識。胡喬木年長田家英10歲，此后幾十年間，他始終像兄長似的關心田家英。田家英幾次工作崗位的變動都與胡喬木有關。1942年1月8日，田家英在《解放日報》上發表了《從侯方域說起》一文。雖說那只是一篇千余字的雜文，但明顯反映出作者深厚的文史功底和敏銳的思想。胡喬木讀后，頗為贊賞。當時，胡喬木擔任毛澤東的秘書，不久又受中央委托代替生病休養的凱豐領導中宣部工作。為了讓田家英充分發揮文字上的才能，胡喬木把他調入中宣部。從此，兩人的革命生涯就聯系在一起。1948年毛澤東到西柏坡后，由于工作繁忙需要增加秘書時，胡喬木又向毛澤東推薦了田家英。胡喬木待人謙和真誠。1944年6月，田家英夫人董邊因生孩子受了涼，引發了哮喘病。為了便于田家英照料夫人，在胡喬木的請求下，組織上把董邊調到中宣部養病。

志同道合

毛澤東身邊的人中，田家英和胡喬木政見相同，品格性情也相投。胡喬木在一封寫給董邊的信中稱田家英是自己最親密的同志和朋友，因此，用志同道合這一詞語概括他們的關系，最為確切。

1950年5月，中共中央政治局決定成立《毛澤東選集》編輯委員會，由劉少奇任主任。編輯工作主要由毛澤東的三位秘書即陳伯達、胡喬木和田家英承擔。陳伯達負責全面編選，但沒有參與第四卷的工作；胡喬木主要負責語法修辭和標點等方面的工作；田家英負責注釋工作、出版及外文翻譯組織工作。經過認真而緊張的工作，《毛澤東選集》第一、第二、第三卷分別于1951年、1952年、1953年順利出版。第四卷是在胡喬木主持之下進行的，田家英負責編輯和注釋工作。與前三卷不同，該卷先是把全書編定，最后由毛澤東主持通讀定稿。1960年9月，第四卷也順利出版發行。胡喬木、田家英為編輯出版《毛澤東選集》第一至第四卷，出了大力。

在上世紀60年代初，田家英曾考訂歷史事實，對《毛選》一至三卷的注釋提出修改意見。不料，原注釋主持者陳伯達卻大發“一言堂”的威風，說誰提出修改意見誰就是反對他陳伯達。

回憶這段歷史，胡喬木無不感慨地說：“我既聽見過陳的胡說，又聽見過家英的井井有條的說理。但是由于陳當時大權在握，無可奈何。陳對未能參加《毛選》第四卷的編輯也耿耿于懷，因為這是毛澤東本人的決定，他只是借此對家英發泄不滿而已。田家英編輯過毛澤東的散文著作，也編輯過五十至六十年代出版的各種毛澤東詩詞選，這些書都凝聚著家英的心血。”

兩人都累倒了

1953年底，中共中央成立了憲法初稿起草八人小組。實際上，真正動筆起草的是陳伯達、胡喬木、田家英。憲法是國家根本大法，起草工作非常慎重。陳伯達在1953年11~12月寫出了一份憲法草稿。胡喬木看了覺得問題太多，田家英也有同感。在毛澤東召集的起草小組會上，胡喬木對陳伯達起草的憲法草稿提了許多修改意見。陳伯達很不高興，會后把氣出到田家英身上，對田家英發火。更為重要的是，毛澤東對陳伯達的草稿也很不滿意，在許多重大問題上當面提出種種修改意見。幾次討論下來，陳伯達垂頭喪氣。后來，因陳伯達消極怠工，胡喬木和田家英就把起草憲法的責任擔當起來。

起草工作頗為緊張，從1954年2月中旬到3月8日，四易其稿。在緊張地完成了“四讀稿”之后，胡喬木因操勞過度，右眼患中心性視網膜炎緊急住院治療。于是，憲法草案的修改重擔壓到了田家英肩上。不久，田家英也累倒了。胡喬木和田家英等人在毛澤東的直接領導下為起草憲法忙了兩三個月，雖然辛苦，但精神上得到很大滿足。1954年9月20日，第一屆全國人民代表大會第一次會議正式通過《中華人民共和國憲法》。

1956年，為起草中共八大文件，胡喬木和田家英又處于高度忙碌之中。胡喬木主要忙于和陳伯達一起起草政治報告，另外也協助周恩來修改關于第二個五年計劃的報告。毛澤東的開幕詞是由田家英起草的。當時田家英寫了一個通宵，趕出稿子。毛澤東看后非常滿意。開幕詞中許多話語，如“虛心使人進步，驕傲使人落后”等，被人們作為“毛澤東格言”反復引用。

（據《燕趙老人報》 宗和/文）