□王太廣

用慣了自來水，漸漸忘記了井水。家鄉的老井，卻會在記憶里冒出水來，滋潤著我的歲月。

村里共有三口老井，一口在村東頭，一口在村南頭，一口在村中間。三口井的井筒直徑約二尺半，都是用青磚壘成的。井壁上都長著毛茸茸的青苔，井口的青石板上皆有被井繩磨出的一個個凹槽。老井都是敞口的，每遇刮風天，水面上就會漂浮一些樹葉、干草之類的雜物。老井的旁邊都有一棵老柳樹，枝繁葉茂，仿佛是給老井撐起的一把巨傘。老井里的水清澈、甘甜，是鄉親們的生命之水。老井灌滿了家家戶戶的水缸，是全村人生活的希望和不竭的源泉。

老井成了鄉親們清晨見面問候的集合地，也是鄉村新聞的發布點。我小時候經常跟隨父親去村中間的老井打水。父親把鉤擔靠在柳樹上，拿起井繩鉤子扣在鐵桶鋬子上，然后用井繩把桶續下去，左右一擺，便灌滿了水，往上提，兩桶水先后被提到井臺上。父親挑起滿滿的兩桶水，右手搭在扁擔上，左臂前后擺動，小步快走，伴隨著扁擔的“吱嘎”聲，有水珠從桶里飛花濺玉，星星點點的拋灑在地面上。村莊的晨曲里，除了鄉親們聲音洪亮拉著長韻的喝牛聲、甩著清脆的鞭響聲外，還有老井邊水桶的叮當聲，挑水鉤擔“吱吱嘎嘎”的輕唱。

老井是鄉親們的信息站。勞作的人們三三兩兩，午間歇息，夜晚乘涼，井邊便多了笑語和歡歌。姑娘在井邊洗衣，小伙兒來井臺打水，你遞一個迷人的秋波，他還一個憨厚的微笑。井邊流淌著《詩經》《楚辭》中歌詠過的古老情意，成了男女青年獲取情愛的圣地。

老井是鄉村少年磨練意志的平臺。如果父親不在家，我就和母親一起去井邊抬水。我站在井口往下看，感覺老井黑洞洞的很嚇人。母親總是說：“傻孩子，離井口遠點兒。”

我最害怕冬天到老井里打水。井口上空冒出團團熱氣，提出來的水是溫熱的，井臺上水結的冰像玻璃一樣光滑。人穿著棉衣棉鞋，笨得像只熊貓，上了井臺就戰戰兢兢的，但要吃要喝沒有水是不行的。當我把凍硬的井繩往下順時，手被凍得生疼，還要使勁地往上提水桶，雙腳站在滑溜溜的冰面上，隨時有被滑倒的危險。有一次，當我彎腰提桶時，腳一滑，桶掉井里了，我一屁股蹲在了井沿上，雙腳蹬著對面的井口，嚇出了一身冷汗。平靜了一會兒后，我慢慢站起身來，走到崔余糧家借了一根長竹竿和鐵鉤子。因為水桶是倒扣著掉下去的，想打撈難度比較大。雖然一次次地鉤住了桶的邊緣，但往上一提又脫鉤了。費了好大勁兒，直到鉤子掛住桶鋬子后，才將水桶撈上來。

1975年8月6日凌晨，一場特大洪水如排山倒海之勢從西邊襲來，我們村里和田野里頓時汪洋一片。三口老井幾乎同時被洪水灌滿覆蓋，洪水過后，井里的水變得腥臭難聞。生產隊長辛鳳林派人抬來抽水機，很快就把井里的水抽干了。挖井能手李維田腰里系著繩子，叉開腿，下到井底，把井底里淤積的雜物一桶一桶地清理上來。三口井里的水又恢復到先前的甘冽，鄉村的日子依舊在每天的打水中度過。

漸漸地，老井被冷落了。家家戶戶都在自家門前打起了壓井。花上幾十塊錢，買幾丈塑料管，焊一個鐵架子，置一節井桶，砌一個水池。壓出來的水既清潔又衛生，誰還會去舍近求遠，費力、費時、費事挑水呢！老井被遺忘在歲月的角落，長出了青草，落進了雜草，水質變得混濁不堪。

井的歷史很古老，《擊壤歌》里的壤父就知道“渴而鑿井，帝德于我有何哉”。老井不會沉入歷史的深井之中，因為地下有不竭的源泉。

王太廣專欄：回望鄉村

主要內容：回望鄉村風貌，講述鄉土故事，傳承天中文化，揭示深刻內涵。

個人簡介：王太廣，河南汝南人。生于貧困農村，飽嘗生活艱辛，抒發真情實感，通俗自然親切。多篇作品在《人民日報》《文藝報》《作家文摘》等報刊上發表，《駐馬店日報》《天中晚報》分別開有專欄。