書法在火爐里重生

——王慧玲傳記文學《筆墨涅槃——張萬慶藝術人生》代序

□鄭彥英

鄭彥英與張萬慶(左)合影。（資料圖片）

鄭彥英簡介

中國作家書畫院副院長，中國散文學會副會長，魯迅文學獎得主。曾任河南省文聯副主席、河南省文學院院長、河南省作協副主席。享受國務院津貼，有突出貢獻專家。30余部著作獲全國社科人文優秀成果獎。

《筆墨涅槃——張萬慶藝術人生》付梓在即，我有幸看到清樣，不同于張萬慶先生以前作品集的是，這本書讀著讀著，便如同看到了張萬慶先生近80年的足跡，讓人感到親切而又真實。

30多年前我第一次接觸張萬慶的作品時，是他寫的劉禹錫的《陋室銘》，看上去字體是魏碑，有《龍門二十品》的味道，筆畫堅強梗直又順暢如水，墨意凝重厚實又通達無阻，飽滿的力度藏于骨干之間，筆墨之間，有隸的痕跡，似乎是蔡邕的隸，端正豐腴，能頂天立地。這些若有若無的隸法，只在魏碑字體的形體之內，血肉之間。即便是不懂書法的人，拿著這一幅作品，也可看出其中的氣質：流利、硬朗。

那是剛剛經過十年浩劫的年月，只有讀過帖或者臨過帖的人，才能真正體會其中的文化傳承和個人風格。

那時候書法剛剛在業內興起，普通人甚至不懂何為書之法，一些人由于抄大字報而練就能上墻的毛筆字，字體清晰尚且端正，看上去若美術字，便豪邁地稱自己的毛筆字為書法，其實他們不知道，真正的書法家是不會言語的，報之一笑而已。

細品張萬慶的這篇書法作品，給我的沖擊是不小的，在世人拼命追求功名利祿時候，張萬慶卻鉆研書法，而且已經自成一體，不得不令人刮目相看。

我禁不住稱贊：“好書法。”

他笑笑，很淡，聲音平和地說：“長期在博物館工作，愛鉆研罷了，離開古人的藝術環境，古人的藝術靈魂還跟著我，或者是我心中藏著古人的藝術靈魂，而且放在心中的正地方，有空就練幾筆，不敢丟。”

話很短，卻說明他將書法和生活融為一體了，如吃飯喝水，每天都離不開。更重要的，他明確了自己的傳承，在古人，在那些安靜的歲月，在那些清靜的田園，在那些爬著青藤的陋室。

那幅手札被我視為珍品，一直很好地保存著。

幾年后，由文化部舉辦的“張萬慶書法與篆刻作品展”在北京中國美術館展出，我應邀前往，開場時很隆重，有很多人講話，我沒聽，直接到展廳里，一幅一幅仔細地觀看他的作品。

用觀看兩個字，是我下意識的用語。但是到了展廳，幾幅作品看過，我就感慨萬千：這樣的作品，絕不能僅僅是觀看，而必須用心欣賞！而張萬慶，再也不是我開初認識的那個從博物館的書畫中走出來的書法家，而應該稱為書法大家！

這時候《北京晚報》的記者趙李紅趕來了，她在一幅扇面跟前流連忘返，我叫了兩次她都不走，說是太喜歡了，問我能向張萬慶先生求一幅不。我當然答應了她。幾年后，我去她家，發現這幅作品掛在她的書房，她讀書和寫作的時候，這幅書法作品與她在一起。

這幅作品我也很喜歡，是在一面三尺斗方上書寫的團扇扇面，是一個大大的篆書：“家”，而在“家”周圍，是他的典型的魏碑和隸書兼而有之的闡釋性文字：家是一個溫馨的字眼，在家里，可以撒嬌，也可以打鼾，可以舒展筋骨，也可以培育志趣……

這幅作品，從書法上講，也是難得的珍品。首先是篆書“家”字，看上去簡捷明快，不似一般篆書那般多彎曲生僻，而是多用通直筆畫，點在橫里，橫豎撇捺，皆走直向，一段一段，有力推開，如一節節大而重的火車車廂，一節一節，似獨立，而又相連，行走之時，帶來鏗鏘之聲。

在趙李紅的書房里，我與她論起這幅書法作品。她說她對嵌在“家”字里的12個紅印，非常喜歡，有如人的血液，有如蒼茫世界的紅日。我說張萬慶先生對金石篆刻，也造詣高深，這12方印，是他自己所制，所以個個精彩。隨后，我說我喜歡這幅字的筆畫，每一筆不似一般書家作品的一氣通達，而是階梯式凝重和凝重中的飛白，像鋪展開的爛草繩。趙李紅立即反對我用爛草繩的說法，我說康有為的字，最大的特點就是像一截截飛舞的爛草繩。她一聽這話，知道康有為是書法大家，就不再反對了。

進入新世紀后，張萬慶在陶瓷書法上大展宏圖，我有幸得到他兩件作品，一件是擺件，一件是筆筒。上面的字端莊大氣，蘊含深厚，如張萬慶本人的學養。

擺件上的字，幾乎家喻戶曉，那就是中央電視臺“夕陽紅”欄目的標題，這3個字用的是朱墨，紅彤彤的3個大字似3個慈祥老人的氣息，含蓄而又溫潤，字的簡架結構穩重而又端莊，轉折處溫和交融，是一種和諧美好的態度和氣息。

對書法的欣賞本已經讓我陶醉，而令我更加佩服的，是張萬慶先生在陶瓷上的書法。或者說把書法與陶瓷完美地結合在一起的瓷制作品。

陶瓷是古人發明的，現代人傳承下來，發揚光大。書法更是源于古人，經今人發揚光大。而將陶瓷和書法兩種藝術連接成為一個新的時代嬌兒，張萬慶是第一人。

墨西哥有一個寓言，一群人匆匆趕路，有一個人停下來說：走得太快了，把靈魂丟了，我要等等靈魂。

張萬慶就是那個中國式的等待靈魂的人，他等的是中國文人的魂，等的是中國藝術的魂，這個魂里有書法與器物結合的美妙圖像，他把這個圖像加以升華，輔以現代科技，隨后投入高爐，使之脫胎換骨，使之涅槃重生，于是，五千年的中國文化以一種新的形式展現在世人面前，讓我們在感嘆人與物、物與物、藝術氣質與火焰熔爐的相輔相承時，嘆服張萬慶貫通古今書法藝術、升騰古今爐火造化的驚人毅力和迷人魅力。

寫這一篇文字的時候，陶瓷書法“夕陽紅”就擺在我的面前。使我不禁聯想到英文里中國的單詞：china。而英文里瓷器的單詞，也是china。這當然不是巧合，但令我激動的是，瓷器確實是中國最有特點的文化產品，是中國的國粹，而張萬慶的書法作品與瓷器完美結合在一起，使國粹更加厚重。一如中國人在外國人眼中的形像變化，但是不管怎么變化，外國人說起中國人，還是說china。

我下意識地念道：china，中國，china，瓷器，china，張萬慶。