今年是恢復高考40周年。當年的高考恢復，緣于鄧小平主持的一次會議。

投石問路

1977年7月16日至21日，中共十屆三中全會在北京召開。這是粉碎“四人幫”之后召開的第一次中共中央全會，會上通過了《關于恢復鄧小平同志職務的決定》。7月底，國務院副總理兼國家科委主任方毅和教育部長劉西堯分別接到一個內容相同的通知：鄧小平同志要親自主持召開一次 “科學和教育工作座談會”，要求他們從科學院系統和教育部所屬大學各挑選15名科學家、學者入會。條件有三：第一，要有真才實學；第二，要有見識敢講話，能說出東西來；第三，不能跟“四人幫”有關系。

這三條可讓兩位政府大員傷透了腦筋。 “文革”十年，盡管知識分子的際遇不盡相同，但為了自保，有多少人沒被“四人幫”染指？

難歸難，任務還得完成。 1977年8月4日，方毅、劉西堯和30多位科技教育戰線的專家學者來到人民大會堂四川廳，他們大多數都是“文革”中被打成“反動學術權威”的人，頭上還戴著這樣那樣的“反動帽子”。

這是一次名為科教座談會、但實際意義將影響中國歷史進程的重要會議，有意思的是會前大多數參會者對自己被弄到北京干什么，卻一無所知、心懷忐忑。會議開始后，南開大學校長楊石先第一個發言。這位畢業于美國康奈爾大學的化學教授，十年來一直輾轉于大大小小的批斗會。他以慣用的語言開口就作檢討：“我的資產階級世界觀沒有改造好，今后還要繼續好好改造。下工廠、下農村接受工人階級、貧下中農再教育……”鄧小平一聽皺起了眉頭，回頭看看方毅，方毅苦笑。當時，盡管鄧小平鼓勵大家暢所欲言，會議主持人也一再號召大家敞開思想發言，座談會還是在壓抑的氣氛中開了兩天。即便有人發言，大家也是挑些無關痛癢的場面話講。

開山之戰

會議一直務虛到第三天，才由一個老生常談的話題，非常偶然地打破了沉悶。

在談到如何提高教學質量時，清華大學黨委副書記何東昌說：“現在很多人小學畢業，補習8個月就上清華了，這能保證教學質量嗎？”

鄧小平一聽皺起眉頭：“那樣搞，就應當叫清華中學、清華小學，不能叫大學嘛！”

來自武漢大學的查全性教授經過一夜的反復考慮，準備好了一個發言提綱，聽鄧小平這么一說，腦袋一脹，丟下準備好的提綱，突然作了一個在當時可謂是石破天驚的發言，使得鄧小平寄予厚望的這次座談會，免遭無功而散的窘境。

查教授慷慨陳詞：“大學的招生工作是培養人才的第一個重要環節，它好比農業上的篩選良種。從武漢大學五年招生的情況看，按照‘十六字’方針招收的工農兵大學生文化基礎相差懸殊，質量沒有保證。所謂‘十六字’方針，‘自愿報名，基層推薦，領導批準，學校復審’，都是騙人的，實際就是四個字，‘領導批準’！”

査全性的發言讓鄧小平精神一震，緊鎖的眉頭稍許展開，他從沙發上糾起身子，深深地吸了一口煙，鼓勵道：“查教授，你說，接著往下講！”并且提示所有與會者說：“你們大家都注意聽聽他的意見，這個建議很重要！”

受到鼓勵的査教授越說越激動，他痛批當時的招生制度：“廣大群眾包括大學里的教師，對‘自愿報名，群眾推薦，領導批準，學校復審’這‘十六字’方針非常不滿，他們說，‘解放前上大學靠錢，解放后上大學靠分，分數面前人人平等，現在上大學靠權！’學生們也說，‘學好數理化，不如有個好爸爸！’因此，‘十六字’方針不推倒，招生質量得不到保證，‘走后門’不正之風不剎住，黨風就無法端正！‘讀書無用’的社會風氣就不可能扭轉！所以，我建議恢復高考，今年能辦的事情就不拖到明年！”

這一段簡短發言，在今天聽起來平平淡淡、不顯波瀾，但在當時卻要冒很大的政治風險。與會者面面相覷，再次惶恐不安地將目光投向鄧小平，會場再次陷入短暫的靜默。

接著，會場上突然響起鄧小平孤獨的掌聲。一直擔心冷場的方毅、擔心違背“凡是派”意旨的劉西堯也心事重重地跟著鼓掌。這時候，與會者才暫時將余悸擱置一旁，跟著三位領導鼓起掌來。

“今年就改”

接下去，發言才開始踴躍起來，其他與會者也紛紛指出推薦工農兵學員上大學的各種弊病，贊同恢復高考。

鄧小平不失時機地追問劉西堯：“既然大家都覺得應當恢復高考，今年恐怕來不及了吧？”

劉西堯正在盤算，査全性搶著插話：“還來得及！現在還沒有正式招生，所以至少下決定還來得及。假如晚一年糾正，就多了幾十萬不合格的大學生啊！”

 劉西堯坐在鄧小平的邊上，中間隔了一個座位。鄧小平扭頭用濃重的四川話又重復問一遍：“你說來不來得及嗎？”

劉西堯想了想說：“假如推遲開學，還來得及。”

鄧小平果斷地一揮手：“那就趕緊追回來嘛。今年就改，看準了的，不能等，不能再耽誤一代人，重新再召開一次招生會議，今年就要下決心恢復高考。”

1977年8月8日，一次差點走過場的科教座談會，在鄧小平擲地有聲的講話中響亮地落下了帷幕。

（據《老年生活報》  吳樹/文）