郁黎民，1925年出生于浙江富陽(yáng)，曾用名郁潔民，郁達(dá)夫跟原配孫荃所生，為其長(zhǎng)女。1950年隨丈夫到湖南桂陽(yáng)第一中學(xué)任教，曾任湖南省第五、六屆省政協(xié)委員。郁黎民曾反復(fù)問(wèn)過(guò)自己，作為郁達(dá)夫之女是幸抑或是不幸？每每提及父親，年過(guò)九旬的她說(shuō)一句話又抬頭看看窗外，停頓很久，好似自己也找不到答案。

這個(gè)讓她情感如此復(fù)雜的父親，曾一度被她稱為“無(wú)所謂的人”。但在她80歲以后，她又開(kāi)始反觀自己，寫成“我的一生”。郁達(dá)夫于她似乎不再是陌生人，她試著去理解、接受、原諒、同情……而他也成為她一生不可避之人。

郁達(dá)夫（資料圖片）

郁黎民（資料圖片）

歸來(lái)吧，爸爸，故鄉(xiāng)也有您的妻兒

天空下起毛毛雨。2016年10月12日，桂陽(yáng)縣財(cái)神洞58號(hào)小院，聽(tīng)到有人來(lái)訪，郁黎民讓保姆幫她坐上輪椅，推至客廳。聽(tīng)到“郁達(dá)夫”的名字，搓著手的她眼睛一亮，隨即又黯淡了下去。“雖然我是郁達(dá)夫的女兒，可我們見(jiàn)面的次數(shù)是極少的，父親于我，印象深刻的就是那么幾件小事了。”停了許久，她輕嘆一口氣說(shuō)。

在郁黎民的記憶中，父親給予她最初的父愛(ài)還是外婆和母親孫荃反復(fù)說(shuō)給她聽(tīng)的。郁黎民在浙江富陽(yáng)出生時(shí)，孫荃因得了瘧疾而缺奶，只得將她放在一個(gè)奶娘家撫養(yǎng)。1925年10月，郁達(dá)夫從外地回到富陽(yáng)老家，得知郁黎民寄養(yǎng)在奶娘家，他立馬跑到奶娘家里看。這個(gè)奶娘家里有好幾個(gè)孩子，根本無(wú)暇照顧郁黎民，已經(jīng)10個(gè)月的她瘦得像只小貓。

“可能因?yàn)槲沂桥⒌木壒剩业木硾r家人也并未重視。”郁黎民說(shuō)，那天，郁達(dá)夫看見(jiàn)她在樓上啼哭不止，而奶娘在樓下燒水煮飯，并沒(méi)理睬。見(jiàn)此情形，郁達(dá)夫解開(kāi)皮袍子把女兒裹起來(lái)，在巷口喊了一頂轎子，一口氣將郁黎民送至離城十幾公里的岳母家，還囑咐岳母另請(qǐng)奶娘。就這樣，郁黎民在外婆家待到6歲，上學(xué)了才回富陽(yáng)。

“那應(yīng)該是我最初得到的父愛(ài)了。”她笑著，相較于弟弟天民和妹妹正民，她算跟父親接觸多了。

再次見(jiàn)到父親，她說(shuō)不清是什么時(shí)候，只知道自己高小畢業(yè)，父親正好回家。“我那時(shí)候成績(jī)很好，高小畢業(yè)就想繼續(xù)讀書，我看到爸爸回來(lái)就跟他說(shuō)了我的想法。”可那時(shí)候郁達(dá)夫愣了下，答道：“女孩子沒(méi)有必要讀那么多書，高小畢業(yè)已經(jīng)很不錯(cuò)了。如果你還想讀書可以去女子學(xué)校學(xué)點(diǎn)女孩子應(yīng)該學(xué)的東西。”聽(tīng)了這話，郁黎民也沒(méi)敢再繼續(xù)爭(zhēng)取。“沒(méi)想到他骨子里還是有重男輕女的思想呢。”郁黎民說(shuō)，后來(lái)，她并沒(méi)有接受父親的建議，她在外婆的鼓勵(lì)下，考上了浙西一中。

她在浙西一中上學(xué)的時(shí)候，日軍全面侵華，學(xué)校搬至天目山，這時(shí)候郁達(dá)夫已經(jīng)投身抗戰(zhàn)，隨后5年都沒(méi)有他的消息。

到了1942年，郁黎民思父深切，又加上家人緊張得不行，她便寫了一篇《尋找父親郁達(dá)夫》的文章，在《東南日?qǐng)?bào)》發(fā)表。她想著父親之前的很多作品都發(fā)表在《東南日?qǐng)?bào)》上，看到了該消息的人應(yīng)該會(huì)給回復(fù)。“我還記得那篇文章的結(jié)尾寫道：歸來(lái)吧，爸爸，故鄉(xiāng)何嘗沒(méi)有明媚的湖山，故鄉(xiāng)也有您的妻兒啊！富春江上往來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)白帆，子女們正在等著您呢。”但這篇文章如同石沉大海，沒(méi)有人告訴她，父親在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)出國(guó)，在新加坡一帶聯(lián)合華僑抗日。

直到4年后，胡愈之寫了《郁達(dá)夫的失蹤和流亡》報(bào)告文章，他們一家人才知道，原來(lái)這些年郁達(dá)夫一直在新加坡，后來(lái)又轉(zhuǎn)戰(zhàn)印度尼西亞抗日，還化名為趙廉，不幸的是在抗戰(zhàn)即將勝利時(shí)，他在蘇門答臘島被日軍殺害。

“我的那篇文章，可能父親都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。”郁黎民說(shuō)。

  “母親默默流淚成了我們最怕的事”

一開(kāi)始，郁黎民以為父親是非常在乎他們的，父親將她的小名喚作“文兒”，還給她取了學(xué)名“郁潔民”。他還給夭折的哥哥“龍兒”寫了很多篇文章。但在她3歲那年，父親跟王映霞同居，之后就更少回家。

“大約因我們年紀(jì)小，母親從未跟我們提起父親的事。我們?cè)谀缸酉嘁罏槊那闆r下也不覺(jué)得失去父親的可悲。”她坦言，父親好像對(duì)于她有點(diǎn)“無(wú)所謂”。只有在看到別人的父親牽著女兒的手歡樂(lè)談笑時(shí)，她和弟弟、妹妹才會(huì)眼紅。說(shuō)到這里，郁黎民不再繼續(xù)說(shuō)，而是讓保姆推著她離開(kāi)了一會(huì)兒。

再次回到客廳之后，她恢復(fù)了平靜，談起母親的“癡心”。“母親內(nèi)心是痛苦的，即便她不說(shuō)我們都知道，她是個(gè)遵循‘三從四德’的傳統(tǒng)女性，父親即便如此，她從沒(méi)在我們面前抱怨過(guò)半句，而是轉(zhuǎn)為禮佛，每次看到她孤獨(dú)的背影，我們心里很不是滋味。”在父親不回家的很多日子，能夠偶然想起父親時(shí)，大抵就是過(guò)年吃年夜飯的時(shí)候。郁黎民記得母親總是非常執(zhí)著地在年夜飯桌上多放一副碗筷，象征著父親也跟他們一起過(guò)年，他們誰(shuí)都不敢說(shuō)話，只是默默扒飯，不敢去安慰母親也不知道如何安慰。“母親不言不語(yǔ)默默流淚成了我們那時(shí)候最怕的一件事，每當(dāng)這時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)孩子就圍著她一起淌眼淚。”郁黎民說(shuō)。

孫荃一直珍藏著郁達(dá)夫?qū)懡o她的信件和一些文章，她最幸福的6年都跟這些“藏品”有關(guān)，那是他們剛結(jié)婚不久，孫荃跟著郁達(dá)夫去北京、安慶等地，一起生活的6年。“母親時(shí)常回憶起那段生活，總是津津樂(lè)道，好像要我們分享她的喜悅似的。”郁黎民在母親的介紹下試著讀父親的文章，如《沉淪》《日記九種》等，她才知道母親被棄的原因是第三者的介入。她在自己的回憶錄里寫道：“在喧囂的《日記九種》的背后，有誰(shuí)會(huì)想到我們這被棄的母子四人的痛苦？真是‘但見(jiàn)新人笑，哪聞舊人哭’。從此，我怕人提起父親的名字，我也不想提起他。因?yàn)橐粋€(gè)被父親拋棄的孩子的自尊心已深深地被刺傷了，我感到了難堪和不幸！”歷經(jīng)這些情感波折后，到了1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，父親這時(shí)候送王映霞和云、飛兩個(gè)弟弟回家避難，就住在她家前面的春江賓館。

有一天放學(xué)回家，郁黎民碰著父親從對(duì)面走來(lái)。“那時(shí)候我多想喊‘爸爸’，可是我不敢，他也似乎認(rèn)出了我，只深深看了一眼，也沒(méi)有喊我。”郁黎民說(shuō)，那次見(jiàn)面成了她心中的又一個(gè)傷痛，她覺(jué)得父親是完全陌生的，心情壞到了極點(diǎn)，回到家后，她寫了一首詩(shī)自嘲。

理解原諒了父親

2000年，郁黎民的老伴去世，她開(kāi)始提筆寫自己的一生，試圖以長(zhǎng)女的身份來(lái)理解父親。

在孫荃的回憶中，郁達(dá)夫出國(guó)前曾回到富陽(yáng)老家，孫荃做了很多他愛(ài)吃的菜，但到了晚上，郁達(dá)夫在門口掛上“閑人止步”的牌子。在得知郁達(dá)夫遇害時(shí)，孫荃捶胸頓足，難受得無(wú)以復(fù)加，她那時(shí)候已經(jīng)原諒了他，還下決心要將郁達(dá)夫的作品集結(jié)出版。后來(lái)郁達(dá)夫和王映霞的二兒子由侄女靜民從福建帶回家，她去看他，要把他帶回來(lái)當(dāng)自己的兒子養(yǎng)。當(dāng)時(shí)郁達(dá)夫的二哥體諒她一個(gè)婦人帶著三個(gè)兒女實(shí)在艱難，沒(méi)答應(yīng)這個(gè)請(qǐng)求。郁黎民也從那時(shí)候開(kāi)始原諒、同情父親，在知道父親的事跡后，把父親當(dāng)成自己的驕傲。

郁達(dá)夫逝世20周年時(shí)，郁黎民第一次以詩(shī)歌形式來(lái)悼念父親。后來(lái)在“郁達(dá)夫誕辰100周年紀(jì)念大會(huì)”上，郁黎民作為家屬代表發(fā)言，她第一次試著用自己的觀點(diǎn)來(lái)解讀父親。她說(shuō)：“先父殉難51年了，全國(guó)人民沒(méi)有忘記他，故鄉(xiāng)人民懷念他，因?yàn)榱沂恳簧膼?ài)國(guó)主義精神深入人心。我常常想，紀(jì)念烈士最好的辦法是學(xué)習(xí)繼承烈士的愛(ài)國(guó)主義精神……為了怕泄露自己的身份和同志們的秘密，為了與敵人斗智斗勇，他戒掉了幾十年嗜酒的習(xí)慣，每年歲首，例作遺言，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接意外不幸而為國(guó)捐軀。他的生活是何等嚴(yán)肅，又何等清苦，最后，終于把自己的生命奉獻(xiàn)給了祖國(guó)。”

郁達(dá)夫留下8個(gè)子女，其中孫荃為他生了3個(gè)孩子，王映霞生了3個(gè)孩子，印尼的何麗又生了2個(gè)孩子。1985年“紀(jì)念現(xiàn)代著名作家郁達(dá)夫烈士遇難40周年”的大會(huì)上，兄弟姐妹8人第一次見(jiàn)面。郁黎民感慨萬(wàn)千地說(shuō)：“那時(shí)候我最小的妹妹，就是大家知道的那個(gè)遺腹子都已經(jīng)40歲了。”

現(xiàn)在郁黎民書房的柜子裝滿了書籍，很多是父親的，她喜歡父親寫的《遲桂花》《故都的秋》。她對(duì)《蔦蘿行》里的小腳婦人印象深刻，很多人說(shuō)這是以她母親孫荃為原型的創(chuàng)作，她淡淡地回答：“母親是中國(guó)封建傳統(tǒng)女性，在婚姻和家庭里她是犧牲者。”

那一刻，郁黎民也感慨，兄弟姐妹現(xiàn)在健在的還有4個(gè)，這一晃，父親已經(jīng)離開(kāi)71年了。

（據(jù)《人民周刊 》 伍婷婷/文）