□ 王太廣

補(bǔ)鞋匠，是鄉(xiāng)村的手藝人。人有了手藝，就和一般農(nóng)民區(qū)別開來，成了能人。

12歲那年，父親給我買了一雙古銅色的塑料涼鞋，穿著它不僅能下地干活，還能踩泥巴；不僅能下溝蹚水，還能蹦跳玩耍。我很興奮，別人也很羨慕，一天到晚不下腳，無節(jié)制地穿用，到了秋天就有幾處裂口了。有一天，小姨夫來俺家，看到我的涼鞋后，主動(dòng)提出來給我粘補(bǔ)。我很驚訝，他讓我找一根鋼鋸條在柴火里燒紅，把從鞋后跟挖出來的一小塊塑料放在斷裂處燙軟，頓時(shí)冒出一股白煙，刺鼻的氣味隨之彌漫開來，經(jīng)過幾次的粘合，幾個(gè)斷裂處全部補(bǔ)好了。因沒有把斷裂處對(duì)整齊，我穿著還是有點(diǎn)磨腳面，但不幾天就適應(yīng)了。

這年初冬的一天，水屯大隊(duì)馬莊生產(chǎn)隊(duì)的補(bǔ)鞋匠王學(xué)文挑著兩個(gè)小木箱來到俺莊。他并沒有吆喝，只拿個(gè)撥浪鼓，“嘣噔嘣噔”搖幾下，便走到生產(chǎn)隊(duì)文化室門前的“請(qǐng)示臺(tái)”北側(cè)，放下挑子，取出工具。大箱子里裝的是鐵拐頂、小砧子、補(bǔ)鞋機(jī)、小馬扎，還有補(bǔ)鞋用的皮子、膠水、鐵釘、尼龍線、廢棄的架子車輪胎，绱鞋用的木楦子和錘子、鉗子、起子等工具。不一會(huì)兒，就有人拿著破膠鞋、運(yùn)動(dòng)鞋和布鞋來到補(bǔ)鞋匠面前。

補(bǔ)鞋看似簡(jiǎn)單，其實(shí)是一門手藝活。王學(xué)文補(bǔ)鞋時(shí)，他的頭一直在鞋和工具之間來回轉(zhuǎn)動(dòng)，右手拿起不同的工具，有時(shí)為開裂的鞋幫、鞋底衲線，有時(shí)磨一下膠皮，用膠水粘膠鞋，有時(shí)把布鞋口朝下放進(jìn)鐵拐頂里，拿一塊帶帆線的橡膠皮或廢舊架子車外胎比畫一下大小，用大剪刀先剪成方型，將另一頭剪成橢圓形，分別釘在前腳掌和后腳掌上。然后拿起小鐵釘放到嘴里蘸唾沫，釘一個(gè)取一個(gè)，每釘一個(gè)后，還要用鐵錘砸?guī)紫滦′撳V。因?yàn)橄旅嬗需F拐頂頂著，釘下去的釘蓋自然就被沖凹下去了，待穿鞋時(shí)鞋底就不磨腳了。如果遇到鞋面小、鞋底大的情況，王學(xué)文就會(huì)將鞋面不斷地往外繃，將鞋底往里窩，才能連綴在一起。鞋绱起來后，先將鞋子套在鐵拐頂上，鞋底朝上，用小鐵錘輕輕地砸?guī)兹Γ剐灼秸梗┲脛拧?/span>

王學(xué)文的補(bǔ)鞋機(jī)雖然小，但操作原理和縫紉機(jī)一樣，只是動(dòng)力不同，縫紉機(jī)是用腳踩的，補(bǔ)鞋機(jī)是用手搖的；所用的線都是從線轱轆里抽出來，縫紉機(jī)用的是廣線（即細(xì)線），補(bǔ)鞋機(jī)用的是稍粗的尼龍線。俺隊(duì)剛從汝南縣二中畢業(yè)的李道義手握一雙“解放牌”運(yùn)動(dòng)鞋，鞋幫上的帆布爛了幾個(gè)小窟窿，王學(xué)文看后說：“得拿兩毛錢。”李道義說：“便宜點(diǎn)，一毛錢吧！”王學(xué)文點(diǎn)點(diǎn)頭，然后拿剪刀剪了幾小塊厚布襯到鞋幫里面，把鞋放在補(bǔ)鞋機(jī)上，紉上白色的尼龍線，針頭就扎進(jìn)了鞋幫里了，在一陣“嗒嗒嗒”聲中，針頭從小到大劃了一個(gè)個(gè)白色的圓圈，不一會(huì)兒，幾個(gè)小窟窿全補(bǔ)好了。李道義穿上鞋試試，滿帶笑容地說：“謝謝師傅！”站在一旁的我卻高興不起來，因?yàn)槟菚r(shí)能買得起運(yùn)動(dòng)鞋的人很少。我?guī)е邼哪抗獍涯请p爛塑料涼鞋遞給王學(xué)文，他看了看說：“五分錢！”我說：“中！中！”他很快把斷幫處用絲線連接起來。我穿上后總覺得不適，腳面幾個(gè)地方被磨得又紅又腫。父親說：“塑料那么硬，恁粗的絲線能會(huì)不磨腳嗎？”我一氣之下，干脆一毛錢賣給收破爛的了。

1978年，我在水屯公社機(jī)關(guān)當(dāng)通訊員時(shí)，公社干部周保文說他愛人在汝南縣城關(guān)鎮(zhèn)工作，能買到縣勞保鞋廠生產(chǎn)的便宜皮鞋。我給他13元錢，很快一雙锃亮的黑皮鞋便穿到了我的腳上。自己平時(shí)穿運(yùn)動(dòng)鞋慣了，一開始穿皮鞋，一雙腳縮在里面，像裹腳一樣難受，但皮鞋畢竟是那個(gè)時(shí)代身份的象征，我只好忍了。為了使皮鞋明光發(fā)亮，我隔三岔五地用皮鞋油擦，只要在人多的地方一站，總會(huì)被人夸獎(jiǎng)。剛穿幾個(gè)月，兩只鞋底均被磨偏了。我只好到水屯南關(guān)找公路邊擺攤的補(bǔ)鞋匠高國政釘鞋掌。高國政拿出兩塊形同月牙的鐵片釘在皮鞋的后跟上，我穿上它走起路來，發(fā)出“嘎嘎嘎”清脆的響聲，很是自豪。

無論是白天還是夜晚，無論是晴天還是雨天，我一直穿著皮鞋。不曾想浸水后的皮鞋容易跑硝，鞋面上滲出一層白色的硝鹽，鞋底有幾處脫膠了。我找到高國政后，他先把鞋底、鞋幫清理干凈，然后用膠水粘結(jié)實(shí)，反復(fù)囑咐我：“這兩天可別穿啊！”我雖然按照他說的做，但這樣的牢固度仍經(jīng)不起我一雙腳不停折騰。于是，補(bǔ)鞋成了我經(jīng)常要去辦的一件事情。

如今，許多人已不再補(bǔ)鞋了。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)垃圾筒里或旁邊地上堆放著還算完好的皮鞋，我心頭禁不住泛起一股酸酸的味道。