□晚報(bào)記者   王瑩   文/圖

胡紅一在廣西文藝界的獨(dú)特存在完全不具備普遍性，他是中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國音樂家協(xié)會(huì)會(huì)員——橫跨文學(xué)藝術(shù)各門類，是胡紅一最顯著的生存特征。廣西民族文化藝術(shù)研究院一級(jí)編劇、著名導(dǎo)演張仁勝，在為胡紅一的劇本集《書香天下》所做序言中，不無調(diào)侃地寫道：“駐馬店師范學(xué)校體育班三級(jí)跳遠(yuǎn)專業(yè)的胡紅一，在廣西文學(xué)藝術(shù)界是個(gè)絕無僅有的存在。我甚至有點(diǎn)懷疑，他的第一專業(yè)不是三級(jí)跳遠(yuǎn)，而是一百一十米跨欄。”

2016年秋，剛擔(dān)任廣西大學(xué)文化研究院執(zhí)行院長(zhǎng)的胡紅一，開始幫家鄉(xiāng)做有意義的“正事”了：先是與著名作家劉康健合作，創(chuàng)作《皇家驛站》（暫名）的中篇小說和電影劇本；緊接著又為駐馬店作家協(xié)會(huì)和音樂家協(xié)會(huì)骨干成員，做了“故事里的事故”及“音樂與生活”的專題講座，不俗的講授贏來好評(píng)多多。

胡紅一回到駐馬店的消息是一位朋友透露的，記者通過朋友問胡紅一愿不愿意接受采訪，他很爽快地答應(yīng)了。帶著崇拜和欣喜之情，11月21日10時(shí)，記者在駐馬店頤和山莊一樓大廳見到了剛在外面喝完胡辣湯回來的胡紅一。

胡紅一

文學(xué)把我的職業(yè)生涯變得和一般記者不一樣

胡紅一說：“我在《駐馬店日?qǐng)?bào)》副刊部工作了將近1年，跟著王忠民老師。我真正離開《駐馬店日?qǐng)?bào)》去投身文學(xué)，與你們的社長(zhǎng)劉根社先生有關(guān)。當(dāng)時(shí)劉根社是科教部主任，他接到一個(gè)魯迅文學(xué)院發(fā)來的入學(xué)就讀作家班的邀請(qǐng)函，由于自己沒空就推薦我去。那年秋天，我拿著劉根社給我的函，跑到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)了半年。就是這半年，讓我對(duì)文學(xué)開始有了整體的、長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算。之后，我和幾個(gè)在魯迅文學(xué)院認(rèn)識(shí)的文友相約考上了西北大學(xué)作家班，拿到本科文憑后，便到河南電視臺(tái)《七彩虹》綜藝欄目做撰稿和副導(dǎo)演。1996年，又考到廣西日?qǐng)?bào)社直屬的《南國早報(bào)》做記者，從來沒有想過要離開家鄉(xiāng)，可這么偶然一離開，就是整整20年。”當(dāng)日溫度首次降到0℃，霧霾像盔甲一樣沉重。云郁郁，霧騰騰，這樣的天氣讓人壓抑、憋悶。可是，因?yàn)楹秃t一的隨性談話，記者愉快地沉浸在與胡紅一的無話不談中。

“剛到廣西的日子過得比較苦，特別是飲食，人家主要吃各種米粉，咱吃不慣，三兩米粉下肚不到半天就餓了；語言也不通，當(dāng)?shù)厝苏f白話（廣西味兒粵語）、說壯語，說普通話的人屬于非主流，我和采訪對(duì)象溝通起來很困難。在廣西最初的半年里，我的工作量總是在報(bào)社倒數(shù)，無奈只能守著報(bào)社唯一的熱線電話，寫一些這里出車禍、那里失火了的現(xiàn)場(chǎng)新聞。其實(shí)那時(shí)，我已經(jīng)發(fā)表不少中短篇小說。當(dāng)時(shí)我就想，文學(xué)雖然不能換飯吃，但文學(xué)可以把我的職業(yè)生涯變得和一般記者不一樣。我開始琢磨，自己最擅長(zhǎng)的文學(xué)，能不能介入到新聞中去。”胡紅一發(fā)現(xiàn)，除了寫消息的時(shí)候不能進(jìn)行文學(xué)滲透之外，還有報(bào)告文學(xué)、通訊、側(cè)記、花絮等。報(bào)社成立特稿部后，他的強(qiáng)項(xiàng)得以井噴式爆發(fā)。

1997年6月2日，胡紅一幾次跑到大山深處采寫的《兩個(gè)人的學(xué)校》，上了《南國早報(bào)》頭版頭條。之后，接下來一系列的七八篇報(bào)道都是頭版頭條。這個(gè)系列報(bào)道最后拿了全國新聞一等獎(jiǎng)以及廣西新聞一等獎(jiǎng)。胡紅一從一個(gè)可有可無的記者一躍成為該報(bào)第一個(gè)首席記者后，終于坐上了文化娛樂部主編的位置。

我的早期創(chuàng)作大多跟我采寫的新聞報(bào)道有關(guān)

胡紅一說：“其實(shí)我的電影、廣播劇、電視劇的創(chuàng)作完全和我采寫的新聞?dòng)嘘P(guān)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)手頭上的新聞稿件，單純地從新聞角度看還沒有說夠，它還有很多臺(tái)前幕后的事，還有一些不便于新聞表達(dá)、或者新聞難以表達(dá)的東西，那就只好求助于文藝手段了。”

1997年的一次飯局上，遇到廣西壯族自治區(qū)黨委宣傳部負(fù)責(zé)文藝創(chuàng)作的朋友。談起要沖擊全國“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”大滿貫的雄心壯志時(shí)，朋友撓頭發(fā)愁只差一部廣播劇了，遂“央求”一位著名編劇出手相助。不料那位編劇手頭正寫著大部頭，隨手一指旁邊專心喝酒的胡紅一說：“那是個(gè)不錯(cuò)的記者，先讓他試試？實(shí)在不行我再上。”就這樣，胡紅一用了一個(gè)晚上的時(shí)間，根據(jù)自己報(bào)道過的《兩個(gè)人的學(xué)校》，趕寫一部上下集的廣播劇《山外有個(gè)世界》，馬不停蹄地去北京中央人民廣播電臺(tái)錄制完，果然拿了全國“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，那是他的劇本處女作。

“印象中那個(gè)獎(jiǎng)金真多，能頂我兩三年的年薪，當(dāng)時(shí)不知道怎么花，去問報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)錢該怎么處理，最后，只要是獲獎(jiǎng)廣播劇尾聲中出現(xiàn)的名字，我給人家都發(fā)了個(gè)大紅包。其實(shí)，我寫的電影《真情三人行》也是出自采寫的特稿《感天動(dòng)地父子情》。還有后來的一系列影視、舞臺(tái)劇，基本上都是根據(jù)我采寫的各類新聞所改編的。”胡紅一自嘲中不無真誠地告訴記者，自己十幾年的新聞?dòng)浾呱模瓉硎菫楹髞淼奈膶W(xué)藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)行“生活深扎”。

胡紅一能立身文學(xué)圈，憑的是《中國式山水狂想》等小說專著。胡紅一行走影視圈，靠的是《真情三人行》等獲獎(jiǎng)電影。胡紅一游刃于戲劇圈，仗的是《壯錦》等十幾臺(tái)歌劇音樂劇。胡紅一玩票音樂圈，整出了《山歌牽出月亮來》等幾百首歌曲。就這，還不算他編劇的《山外有個(gè)世界》等廣播劇，以及擔(dān)任策劃、撰稿、導(dǎo)演的一百多臺(tái)大型晚會(huì)。

胡紅一說：“其實(shí)，我的這些跨界創(chuàng)作，都是被推搡著寫出來的。廣播劇是名家不寫讓我寫的，電影是無心插柳答應(yīng)試試，歌曲更是給別人出主意、反被逼上梁山的典型案例。一次去采訪一位著名詞作家時(shí)，我口無遮攔地給他提意見，說不喊口號(hào)、不搬文件、不指名道姓難道就不能用文學(xué)的手法，來委婉頌揚(yáng)黨的好干部好公仆？人家很生氣地?fù)尠孜艺f，這根本不可能，有本事你寫？我頓時(shí)下不了臺(tái)，用大半個(gè)晚上硬是憋出一首《人民公仆》的歌詞來。歌曲處女作經(jīng)廣西著名音樂人傅磬譜曲后，由著名歌手祖海演唱并拍成音樂電視，七一期間在央視各頻道輪番播出。”

1999年他創(chuàng)作的歌曲《人民公仆》，不僅榮獲“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”和全國廣播新歌獎(jiǎng)，還包攬全國首屆公益歌曲大賽的作詞、作曲、演唱三個(gè)金獎(jiǎng)。

家鄉(xiāng)的事兒，馬虎不得

四十而不惑。2008年胡紅一猛一回頭，發(fā)現(xiàn)自己創(chuàng)作的歌曲、影視作品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了老本行新聞的影響。

機(jī)緣巧合，一天中午的飯局上，當(dāng)時(shí)廣西文化廳的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)胡紅一說：“我們正缺編劇呢，你這個(gè)大才子愿不愿來？”胡紅一以為是句客套話，借酒蓋臉點(diǎn)頭說行。沒有想到，當(dāng)晚文化廳領(lǐng)導(dǎo)就打電話給胡紅一：“來吧，廳黨組已經(jīng)研究通過了。”這下，胡紅一傻眼了，還沒給自己的領(lǐng)導(dǎo)打過招呼呢，眨眼間就從報(bào)社副總編輯，變成了一名職業(yè)編劇。

“當(dāng)記者時(shí)年收入不低于十萬元，做編劇每月只領(lǐng)三四千元錢，錢雖然少了，可是從此有了大把時(shí)間，可以想去哪兒就去哪兒，想寫啥就寫啥。”胡紅一說，文化廳的創(chuàng)作重點(diǎn)是舞臺(tái)劇。8年間，跳槽跨界而來的胡紅一，在自認(rèn)慵懶、不夠勤奮的狀態(tài)下，寫了歌劇《壯錦》、壯劇《趕山》、彩調(diào)劇《山歌牽出月亮來》、音樂劇《過橋風(fēng)吹》、歌舞劇《銅鼓》、湘劇《書香天下》、兒童劇《壯壯快跑》等20多個(gè)舞臺(tái)劇本，其中，還分別到北京電影學(xué)院、中央戲劇學(xué)院、上海戲劇學(xué)院以訪問學(xué)者的身份，各自脫產(chǎn)學(xué)習(xí)一整年。

2013年，胡紅一突然又想跨界做導(dǎo)演。他覺得做編劇太被動(dòng)，很多時(shí)候自己苦思冥想的一劇之本，跟導(dǎo)演的舞臺(tái)呈現(xiàn)大不一樣，有時(shí)甚至完全相反。他要把自己的想法完完全全“活”在舞臺(tái)上。盡管胡紅一的改行，在圈內(nèi)人看來不可思議，但由于他在“戲窩子”中原沃土長(zhǎng)大，加上做編劇時(shí)積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，不僅沒有在看熱鬧人的想象中遭遇“當(dāng)頭一棒”，反而歪打正著一炮走紅。

胡紅一自編自導(dǎo)的兒童音樂劇《壯壯快跑》，雖然在2015年的廣西戲劇大賽上只獲得劇目銀獎(jiǎng)，但是搖滾樂隊(duì)伴奏全體演員開口真唱，出現(xiàn)了連續(xù)30多場(chǎng)爆滿的演出盛況。尤為令他感到振奮的是，該劇入選“國家藝術(shù)基金2016年度資助項(xiàng)目”，獲得兒童劇的最高資助資金120萬元，用于劇目的進(jìn)一步修改提高。

在導(dǎo)演路上越走越自信的胡紅一，前景果然越來越好。眼下，他剛寫完中國和越南聯(lián)合投資的實(shí)景演出《會(huì)安女人》，手上正忙于自編自導(dǎo)的實(shí)景演出《花山“船”說》，預(yù)計(jì)2017年7月，將在剛剛榮獲“世界非遺”的廣西寧明花山巖畫景點(diǎn)，跟國內(nèi)外觀眾見面。

談到這里，胡紅一特別強(qiáng)調(diào)，真正讓自己全身心投入的作品，是半年前就開始跟作家劉康健合作的《皇家驛站》。這是駐馬店市委宣傳部精心策劃的重點(diǎn)影片，一改當(dāng)下中國電影“資本綁架IP”的浮躁撈金套路，先從策劃創(chuàng)意再到故事大綱，卻不急于像往常那樣急匆匆地趕劇本籌劇組，而是近乎笨拙地重回文學(xué)母體，用一部扎實(shí)豐滿的同名中篇小說，將年代背景、故事人物、情節(jié)細(xì)節(jié)進(jìn)行錘煉淬火，完全拋卻“巧勁”去干“笨活”的純手工打造。據(jù)悉，同名中篇小說已在省級(jí)刊物《奔流》第11期發(fā)表。

“家鄉(xiāng)的事，從來不會(huì)也不能講錢講利講待遇，只有把活兒做精做好做出彩，否則就沒臉回家了。”胡紅一告訴記者，他創(chuàng)作這部電影，比之前的任何一個(gè)劇本都扎實(shí)，平時(shí)完成提綱直接寫劇本了，這次沉淀半年之后，先把故事像種莊稼一樣種在心里，等它根深苗壯了，再用視聽語言進(jìn)行影像化……

胡紅一曾經(jīng)覺得，自己不是個(gè)戀家的人。從1996年起，一走就是20年，他覺得自己當(dāng)時(shí)走得很決絕也很灑脫，把親情、友情和鄉(xiāng)情一股腦都甩在腦后，在千里之外那片陌生的紅土地上，完全“歸零”涅槃重生。可是，等他經(jīng)歷酸甜苦辣做出一番事業(yè)的時(shí)候，卻突然發(fā)現(xiàn)自己非常“戀家”。

“在我家雜物房里，經(jīng)常有小磨油、芝麻葉、粉漿精、豆面條、香椿醬什么的，在廣西一日三餐離不開這些。每次回來胡辣湯一喝就是兩三碗，雖然離家一千多公里，但依然活在駐馬店。”胡紅一說。

胡紅一喜朋好友也好酒，駐馬店的朋友去廣西找他，接待水準(zhǔn)肯定低不了，沒錢的時(shí)候他敢“打腫臉充胖子”，有錢了更是啥好給朋友們整啥，所以老家朋友投桃報(bào)李也總惦記著他。

每次回到駐馬店，老朋友挨個(gè)請(qǐng)胡紅一。在好朋好友和好酒面前，他很難說出“不”字，因此，他常常喝得昏天黑地。明知道這是家鄉(xiāng)人的情份，胡紅一仍忍不住跟好友發(fā)牢騷：“在你們眼里我就是個(gè)酒鬼，其實(shí)，我能幫咱家鄉(xiāng)干很多有意義的正事兒啊！”朋友聽了并不當(dāng)真，接下來還是拉他去拼酒。

2016年秋，剛擔(dān)任廣西大學(xué)文化研究院執(zhí)行院長(zhǎng)的胡紅一，開始幫家鄉(xiāng)做有意義的“正事”了：先是跟著名作家劉康健合作，創(chuàng)作《皇家驛站》（暫名）的中篇小說和電影劇本；緊接著又為駐馬店作家協(xié)會(huì)和音樂家協(xié)會(huì)骨干成員，做了“故事里的事故”及“音樂與生活”的專題講座，不俗的講授贏來好評(píng)多多。

“在家鄉(xiāng)人眼里，我終于不僅僅是個(gè)酒鬼了！”說這話時(shí)，胡紅一高興得像個(gè)孩童。