這是一段歷史——生于亂世，興于盛世，漫長“隸變”，興衰更迭與國運息息相關。

　　這是一場變革——化繁為簡，化圓為方，化弧為直，漢字從此由古文字走向今文字。

　　這是一門藝術——長畫起筆，形如蠶頭；橫波收筆，狀似燕尾；一波一磔，皆入化境。

　　隸書，一波三折，疾挑捷揚，褪去繁瑣的篆書痕跡，孕育出草行楷各式書體，記錄漢字發展鏗鏘的步伐。

　　古隸風華，“篆之捷也”

　　《晉書·衛恒傳》載：“秦既用篆，奏事繁多，篆字難成。即令隸人佐書，曰隸字。”

　　公元前221年，秦始皇統一中國，廢除六國的異體字而推行小篆，但小篆彎圓繚繞，筆畫復雜，書寫不便。為追求效率，人們在現實生活中少用小篆，多用隸書。《說文解字》記載“秦書有八體”，隸書位列第八。

　　西晉書法家衛恒在《四體書勢》中稱：“隸書者，篆之捷也。”清代沈曾植說：“隸者，篆之行也。”篆書在書寫的過程中，演變出更簡潔化的“草體”即隸書。它比篆書更便捷縱逸，書寫更為簡便。

　　過去，由于史料的缺乏，人們對隸書的形成時間說法不一。廣為流傳的是秦朝獄吏程邈造隸書之說。唐代書論家張懷瓘在《書斷》里講到，程邈是秦朝一名縣獄吏，善寫大篆，因得罪秦始皇，被關進云陽獄中。在獄十年，他鉆研字體結構，把大小篆的圓轉改為方折，創造出三千個隸字。秦始皇見后，非常高興，不僅赦免程邈的罪，還提升他為御史。由于程邈的官小，屬于“隸”，所以人們把他編纂整理的文字叫隸書。事實上，一種字體的產生不可能為某一人所造。

　　另一種看法影響較小，認為隸書起源于周朝，以酈道元為代表。他在《水經注》中稱，“證知隸自出古，非始于秦”。直到近現代大量簡牘帛書出土，人們才發現，戰國時期的秦國已有早期隸書。

　　1980年，在四川青川縣郝家坪第50號戰國墓出土了《青川木牘》，年代約公元前309年。木牘采用墨書秦隸，筆法流暢。與以前及當時的金文相比，減少盤曲，化繁為簡，圓者漸方；字形從狹長漸變為正方或扁形；縱有行、橫無格，字距大、行距小，是竹簡書寫章法形式的發展。《青川木牘》是目前已知最早的秦系簡牘。這一時期的隸書體被稱為秦隸，又稱古隸。

　　從《青川木牘》，到《天水放馬灘戰國秦簡》，再到《云夢睡虎地秦簡》，發掘出土的文物，記錄了隸書日臻成熟的過程，反映了這一時期“隸變”的大趨勢。

　　到西漢時，隸書發展進入成熟階段，書寫“漸加波磔，以增華飾”，古隸歷經多年發展，到此步入定型期。

　　碑碣云起于東漢

　　東漢時期，統治者尊崇儒術，大力興辦文化、藝術、教育事業，“四海之內，學校如林，庠序盈門，獻酬交錯，俎豆莘莘，下舞上歌，蹈德詠仁。”其時，隸書迎來了輝煌。

　　王國維在《漢魏博士考》中說，“漢人就學，首學書法，其業成者，得試為吏，此一級也。”當時，書法被列為官吏考試標準之一，刺激了隸書學習。光武帝之后，東漢諸多皇帝好學善書，使得習書之風遍及全國。

　　“自后漢以來，碑碣云起。”東漢盛行刻石樹碑之風，碑石多由書法名家書寫，出現了許多碑刻書法杰作，如存于山東曲阜孔廟的《禮器碑》《乙瑛碑》《史晨碑》，存于山東泰安岱廟的《張遷碑》，存于陜西西安博物館的《曹全碑》等。此時的隸書作品，或沈古遒厚，或秀逸多姿。“蠶頭燕尾”的波磔充滿律動，洋溢著優雅的線條美。

　　東漢“罷黜百家，獨尊儒術”，以儒家經典作為國家統一教材，但沒有發行統一印制的標準本，因而在不同途徑的傳習中，出現了穿鑿附會、臆造別字，甚至有意篡改的現象，引發了社會的思想混亂。

　　漢靈帝熹平四年（公元175年），蔡邕等人上書皇帝，奏請正定儒家經典文本，刊刻于石，以免貽誤后學。靈帝批準并選定了《周易》《尚書》《魯詩》《儀禮》《春秋》《公羊傳》和《論語》的正本，由蔡邕主持，二十四位經學家參與校勘訂正。蔡邕用隸書體寫成定本文字，再由工匠鐫刻于石碑上，作為全國儒家經典的標準版本，依年號取名《熹平石經》。

　　《熹平石經》歷時9年完成，刻石共46塊，刻后立于當時的洛陽城開陽門外太學門前。其書寫和刻石都出自當時的“國手”，用筆剛柔相濟，氣勢恢宏，是漢隸成熟期的典型，被書家奉為隸書之典范。

　　《后漢書·蔡邕傳》載：“及碑始立，其觀視及摹寫者，車乘日千余輛，填塞街陌。”《熹平石經》完成后，前來圍觀抄寫者眾多，每天上千輛馬車來往，造成嚴重的交通擁堵，堪稱一場文化盛事。

　　興衰交疊，清代中興

　　經過東漢的巔峰，隸書“承漢末之遺勢而順進之”，從魏晉至明朝，歷經1400多年的低谷期。

　　從魏晉之后，楷書取代隸書占據主流。書法家雖善于隸書，但夾雜了“楷法楷式”。20世紀60年代，在南京（東晉都城建康）郊區相繼發掘出三塊王羲之家族的墓志。這三方墓志都采用了一種近乎楷化的“方筆隸書”。筆畫方厚平直，棱角分明，撇捺也呈現方直化。

　　唐初，國力強盛，社會安定，文學藝術事業顯露勃勃生機。唐代幾位帝王喜好書法，太宗以行書刻碑《溫泉銘》，武則天以行草撰寫《升仙太子碑》，而唐玄宗李隆基則擅隸書，其筆畫豐腴，開唐代隸書新風。

　　“唐玄宗好八分，自書《石臺孝經》、泰、華兩銘，鄎國、涼國兩公主碑，於是天下翕然從之。”玄宗用隸書寫就《石臺孝經碑》，其用筆豐腴華麗、大氣磅礴，結構莊嚴恢弘，成為唐朝碑刻隸書的鴻篇巨制，創造了魏晉以來隸書的一段輝煌。這一時期著名書法家有韓擇木、史惟則等，碑刻有《紀泰山銘》《葉慧明碑》等。從總體看，唐隸取法魏碑，太多雷同，不及漢隸自然天成。即便與同期的楷、行、草書比，也大為遜色。

　　書至清朝，金石考據學興起。書家搜集和學習漢碑，直接取法漢碑隸書，研習漢碑漸成風氣。至乾嘉時，隸書盛行，再現復興之勢。

　　清朝書法名家輩出，如以顏楷入隸的伊秉綬，以吳碑入隸的金農，以篆筆入隸的鄧石如，表現出前無古人的創造精神。其中，鄧石如被視為隸書復興的中堅人物，其書藝備受世人推崇。他精于正、草、隸、篆四體書，有“四體皆精，國朝第一”的美譽，又能融會貫通，富有創造性地將篆、隸筆法相糅合。他的隸書雄健古茂、豪勁渾樸，“疏處可以走馬，密處不使透風”，筆畫“中截無不圓滿遒麗”，被時人奉為“神品”。

　　漢字隸變，是一場跨越數百年、漸變式的改良。在這場改良中，既實現了漢字的簡化重構，又最大程度保留了其原本意蘊。今天人們使用的漢字，其規范的“方塊字”和便捷的“橫豎撇捺”，都得益于這場偉大的“隸變”。不少書法家主張，學習書法應從隸書入手。隸書上承大篆，下開各種近體書式，學好可以“上溯古體之本，下控近體之源”。而且，隸書“蠶頭燕尾”，書寫時“一波三折”，更是趣味無窮。

　　先秦的簡牘，漢朝的碑刻，東晉的方筆墓志，清朝的碑版隸書，時間跨越兩千年，精彩層出不窮。一波一磔，隸書見證了中國歷史的興衰更迭，展現中華文化的血脈綿延。

　　本版制圖：李姿閱