鋦匠

□王太廣

說起鋦匠，現在的年輕人也許沒有聽說過。在那物資匱乏、生活清貧的年代，鄉親們過日子都很節儉，破損了的碗盆壇罐都舍不得扔，等著鋦匠修補復原，繼續使用。因而，鋦匠這個職業伴隨著我們平淡的生活好多年。

我小時候經常看見鋦匠進村。他們的裝束都很有特色，黑黝黝的臉龐，戴著斗笠，穿著藍衣黑褲，肩上披著一副舊布納成的墊肩，腳穿解放鞋。老漢擔著一條兩頭翹的扁擔，下邊是像食盒的木箱子，顫悠悠地走著，邊走邊吆喝：“鋦碗鋦盆鋦大缸嘍……”鄉親們只要聽到這熟悉的聲音，就會放下手中的活計，尋找家中那些碎裂的瓷器、陶器，準備交到鋦匠手上。

鋦匠吆喝幾聲后，便找個村里較為寬綽的樹陰涼或墻跟，把挑子放下，然后從木箱里取出小馬扎坐下，悠然地從腰里解開煙袋，抽出一根精致的黃銅短桿煙鍋兒，塞上煙絲兒用火柴點著，瞇縫著眼抽上幾口。不一會兒，就有大人小孩分別拿著自家破損的、粗糙的大海碗、紅釉面盆、黑釉罐子、壇子等向鋦匠走來。這時，鋦匠站起，拉開抽屜，取出帆布墊子和手鉆、錘子、鉗子、螺絲刀、剪刀、鏨子等工具。年紀大的鋦匠會戴上老花鏡，仔細瞧瞧器皿的裂紋在哪兒、碴口有多大、縫隙有多長、需要多少個鋦子、什么樣的鋦子，估算多少錢后，再與主人討價還價。待意見達成一致后，便開始干活。

1968年春天，俺家的一口盛糧食的大缸破裂了，像三角形的一塊掉下來，不得不放在大缸里邊。母親想找鋦匠趕快鋦好算了，爺爺說：“不急。等老鄭（指我大姑父鄭清云，家住汝南縣城，有名的鋦匠）轉悠到咱這時叫他弄吧！”過了一段時間，老鄭姑父一直沒來。收麥前夕，忽然有個高個子鋦匠進了俺村。爺爺也許是等不及了，就把鋦匠叫到家里，交談中得知他是上蔡縣黃埠公社八一大隊的呂西堂。呂鋦匠進屋后看了看這口爛缸，拿起那一小塊在原處復位了一下，點點頭說：“抬出來吧！”爺爺和父親、母親一起把大缸抬了出來，我拿著掉下來的那一小塊，放到屋子外邊。呂鋦匠用小刷子和抹布將大缸裂開處刷洗干凈，讓父親給他搭把手，對準縫隙，然后上下拉動鋼鉆，使皮帶上的鉆頭快速旋轉，在缸壁上打出兩溜向內側傾斜的小孔，將鋦釘（也叫騎馬釘、兩腳釘）的兩端釘腳摁入鉆眼，留出合適的長度，使其弧度和缸體的弧度吻合，拿起小鐵錘輕叩，鋦釘兩頭的釘尖嵌入后扣牢。不一會兒，兩道裂縫都鉚上了鋦釘，再用白灰膏將裂縫抹平。這時，呂鋦匠喊著要水，母親以為他渴了，連忙拿竹殼茶瓶往碗里倒開水。呂鋦匠擺擺手，原來他是讓母親提桶水來，把缸傾斜下來，裂痕在下邊，看看漏不漏水，結果滴水不漏。母親看后滿意地問呂鋦匠多少錢，他說：“這好算，一個鋦釘5分，這12個鋦釘共6毛錢。”

呂鋦匠走后，我開始端詳大缸上的兩條縫隙，上面的鋦釘就像貼著兩行黑色的柳樹葉子，雖然不如新缸美觀，但恢復了原有的功能。我很佩服呂鋦匠的技術，爺爺卻不以為然地說：“鋦缸鋦盆不算啥，最難的是鋦瓷器，你不著（即知道），鄭清云的手頭（即技術）比他高。”

這年暑假期間，母親領著我到汝南縣城北門里的老鄭姑父家。他家里就像雜貨鋪似的，到處堆放著街坊鄰居送來的破盆爛罐和自家的鐵爐子、鐵錘子、鐵砧子、風箱等工具。大姑對我說：“你姑父年輕時天天挑著擔子轉悠，縣城周圍的哪個村都去過。現在年紀大了，就在縣被服廠門口擺個攤，忙得很吶，這不……”她指著家里堆放的瓷器、陶器、鐵器等物皿說：“這些都得等他收了攤回來再干。”我問大姑：“聽說俺姑父鋦東西的技術很高，是嗎？”大姑說：“像那些鋦盆、鋦缸、鋦罐子都是些‘粗活’，真正的‘細活’是鋦碗、鋦花瓶、鋦茶壺，你姑父是干那些‘細活’出名的。”

畢竟一個時代有一個時代人的活法。1980年高考期間，我在大姑家住了一段時間，發現大姑父鄭清云的謀生技藝在不斷變化，他不再局限于鋦瓷器、陶器這個老行當了，而是改行把生意擴大到修傘、鎖、打火機、噴霧器、自行車、縫紉機，配鑰匙等領域了。

1984年8月，我到汝南縣委宣傳部工作后，住的地方距大姑家很近。一有空我就到大姑家坐坐。看到大姑父雖然年事已高，不再出攤了，但街坊鄰居仍把損壞的日常生活用具送到他家，姑父總是樂呵呵地接收，且修好后不要錢。有一次，我與大姑父閑聊，當說到鄰里相處、朋友之間發生磕磕拌拌，出現感情裂縫的問題時，他說：“這就跟我鋦碗一樣，有了裂痕不修補不行。只要有人對準裂痕，找準茬口，打正幾個鋦釘，就能牢固起來，繼續使用。”

后來，我一直想，一個鋦匠尚且能夠修補破碎的生活，一個單位、一個地方乃至一個民族、一個國家也是如此，一旦出現裂痕就要盡快修補，只有這樣，才能團結緊密，堅如磐石，無往而不勝！

王太廣專欄：回望鄉村

主要內容：回望鄉村風貌，講述鄉土故事，傳承天中文化，揭示深刻內涵。

個人簡介：王太廣，河南汝南人。生于貧困農村，飽嘗生活艱辛，抒發真情實感，通俗自然親切。多篇作品在《人民日報》、《文藝報》、《作家文摘》等報刊上發表，《駐馬店日報》、《天中晚報》分別開有專欄。