豐饒而詩(shī)意的世界

——讀王祥夫《紙上的房間》有感

□陶群力

王祥夫是位作家，有“短篇小說(shuō)之王”之稱。先生寫(xiě)小說(shuō)，癡迷水墨，玩古玩，當(dāng)然，也寫(xiě)散文。先生是那種感情豐富之人，年幼時(shí)拜畫(huà)家朱可梅學(xué)畫(huà)。世事滄桑，歲月流轉(zhuǎn)，多少年過(guò)去，他依然記得當(dāng)年學(xué)畫(huà)的模樣：

我父親的朋友中有一位很瘦，北京口音，后來(lái)成了我的老師，便是朱可梅先生。朱可梅畫(huà)花鳥(niǎo)草蟲(chóng)，那時(shí)候朱先生穿的是中山裝，衣服口袋里總裝得鼓鼓囊囊。有一次他從口袋里掏出兩個(gè)果子，我以為他要吃，或給我吃，但他看了看，又放回口袋。有一次他口袋里放著一個(gè)玉米棒子，那時(shí)候玉米剛下來(lái)——一個(gè)13歲少年，如今是皺紋爬上了眉梢，卻依然記得恩師當(dāng)年的情景，足見(jiàn)先生是懷舊之人，亦可見(jiàn)其溫厚善良。

《紙上的房間》共收入了先生49篇散文隨筆，并由金宇澄作序，每篇文章后面，都附上一幅先生自畫(huà)的小畫(huà)。手捧一冊(cè)帶有墨香的《紙上的房間》，真是歡喜的不得了?？磿?shū)中那50張畫(huà)，好像看到了先生或立、或坐在畫(huà)案旁，手里拿著畫(huà)筆，一點(diǎn)，一點(diǎn)，又或者酣暢淋漓地潑墨于宣紙之上——但見(jiàn)滿目云山，一川青煙；小橋人家，淙淙石泉；或?qū)懸馍剿?，或工筆草蟲(chóng)；蜻蜓，蜜蜂，蟋蟀，喜鵲，殘荷，棕櫚，果蔬，亭子農(nóng)舍，皆為先生筆下風(fēng)景。我于繪畫(huà)是外行，我看先生的畫(huà)，也只看它有趣：你看那只孤零零的蜘蛛面對(duì)花生和酒，只能興嘆：“花生老酒偌大知是也。”再看那《松鼠枇杷》圖，黃色的枇杷枝頭累累，地面兒上，落下來(lái)是小小的3顆，構(gòu)圖采用對(duì)角形，松鼠用墨極黑，枇杷則明黃透亮，形成了強(qiáng)烈地視覺(jué)沖擊力。先生不但草蟲(chóng)畫(huà)得雅趣，其山水亦是意境高遠(yuǎn)，卓爾不群，深具宋元山水之氣象。予以為，看這本書(shū)，可以先領(lǐng)略其畫(huà)，再看書(shū)中的文章。

先生作畫(huà)、寫(xiě)小說(shuō)，我常為他所營(yíng)造的意蘊(yùn)所折服，他善于意象的創(chuàng)構(gòu)、隱喻的掌控?？戳诉@本書(shū)，對(duì)祥夫的了解似是又多了一些，下面，來(lái)看一段他寫(xiě)的小文《本色》：

白石老人是本色的，詩(shī)書(shū)畫(huà)印，再加上坊間有關(guān)他的種種傳奇，綜合在一處，老人一輩子都是那樣本色，手里的朱漆杖，胸前的小青玉葫蘆，頭上的黑色小帽，還有老人身上穿的那襲褪了色的長(zhǎng)衫，或在炎夏，老人穿了白布短褲褂坐在那里，腳下是趿鞋，手里是用舊布包了邊的芭蕉扇，簡(jiǎn)直是沒(méi)一點(diǎn)兒大師色彩，而大師就在這里！白石老人其實(shí)不是一個(gè)人，而是一個(gè)博大而瑰麗的世界，在老人的世界里，花鳥(niǎo)草蟲(chóng)，山水亭林，人物佛道，詩(shī)歌篆刻，樣樣都有他自己的主張?jiān)诶镞叀?/span>

讀罷這篇《本色》，仿佛白石老人從畫(huà)中走來(lái)，用“簡(jiǎn)括用力”，用“傳神入微”，用“形象生動(dòng)”來(lái)概括這篇文章，再貼切不過(guò)。作者真乃寫(xiě)文章的高手，寫(xiě)人敘事很是從容。再來(lái)看《紙上的房間》——

很喜歡王時(shí)敏的一幅畫(huà)，畫(huà)面上重山疊嶂，林木幽深，當(dāng)然還有細(xì)細(xì)亮亮的泉水從山上一級(jí)一級(jí)很有耐心地跌落。林木之中有小屋數(shù)椽，有一眉清目秀書(shū)生模樣的人正在里邊捧著書(shū)讀。那山，那水，那畫(huà)中的幽氣讓人想在世間找這么一處好地方，也好讓人能在那里聽(tīng)聽(tīng)泉，讀讀書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)字，看看帖，尋尋澗邊細(xì)如發(fā)絲的幽草，訪訪世上大如車輪的奇花，這才是神仙過(guò)的日子。但世上沒(méi)有這樣的好地方 ……文人的書(shū)屋大多建筑在紙上，所以這些房子只能叫做紙上的房間。文人也只好在紙上建筑他們的房間，他們總是有很多的想法而又無(wú)法一磚一瓦地真正實(shí)現(xiàn)。一旦實(shí)現(xiàn)起來(lái)又總是多災(zāi)多難，一如豐子愷先生的緣緣堂，給先生善良的心靈帶來(lái)多少打擊和創(chuàng)傷……　

讀《紙上的房間》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的王祥夫。不同于那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的王祥夫，寫(xiě)小說(shuō)的那個(gè)王祥夫，是狡黠的，智慧的。而散文中的這個(gè)王祥夫，是文人范兒十足的，是真性情的，耿直的、幽默風(fēng)趣的。