書法翹楚的“魚游”人生

——記著名書法家馬健中

□晚報(bào)記者   王慧玲   文/圖

馬健中近照。

人物檔案

馬健中，河南省確山縣人，鄭州大學(xué)美術(shù)學(xué)院書法學(xué)系副教授，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)培訓(xùn)中心教授。現(xiàn)為中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、河南省書法家協(xié)會(huì)草書委員會(huì)委員。作品獲：全國(guó)第八屆書法篆刻作品展“全國(guó)獎(jiǎng)”，第三屆中國(guó)書法蘭亭獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，全國(guó)第四屆扇面書法展“優(yōu)秀獎(jiǎng)”。書法作品入選全國(guó)第十屆書法篆刻作品展，全國(guó)第十一屆書法篆刻作品展，一屆、二屆中國(guó)書法蘭亭獎(jiǎng)。出版專著：《鞏縣石窟北朝造像題記及其書法研究》、《鞏縣石窟北朝造像題記六品》。論文曾發(fā)表于《中國(guó)書法》、《書法導(dǎo)報(bào)》、《書法》、《青少年書法》等。

有人說(shuō)他是在中書協(xié)舉辦的展覽中入展和獲獎(jiǎng)最多的中青年書法家之一，說(shuō)他是“入展、獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”。從1995年到2015年的 20 年間，他獲得了40多項(xiàng)由中書協(xié)舉辦的各類權(quán)威書法獎(jiǎng)，平均每年就有兩件以上作品獲獎(jiǎng)和入展。在 2004 年第八屆全國(guó)書法篆刻作品展中，他獲得了最高獎(jiǎng)。那一年，他 36 歲，一躍而為河南書法界的翹楚。然而，他依然像條魚沉在書法與生活的海洋里，默默遨游，不事張揚(yáng)：不參加全國(guó)各地“走穴”的書法筆會(huì)，很少賣自己的書法作品。2015 年，他以第二學(xué)歷河南大學(xué)書法碩士身份，被鄭州大學(xué)美術(shù)學(xué)院破格錄用為書法老師，在河南書法屆成為奇跡，傳為美談，家鄉(xiāng)天中的墻內(nèi)卻還沒(méi)能聞到他的花香呢。

日前，記者到距駐馬店市區(qū)西 16 公里的驛城區(qū)胡廟鄉(xiāng)大韋莊和龍泉村交界的石龍山頂考察東漢摩崖石刻的保護(hù)情況時(shí)，與他不期而遇，才識(shí)得其“廬山真面目”。

“掏煙囪”的“小秀才”

確山縣劉店鎮(zhèn)曾因 1927 年楊靖宇領(lǐng)導(dǎo)的劉店秋收起義而享譽(yù)國(guó)內(nèi)外。馬健中深以自己出生于此地而自豪。雖然1968 年出生的他，對(duì)那個(gè)風(fēng)雨如磬的歲月并不十分了解，但少年的他，似乎深得家鄉(xiāng)人杰地靈的浸潤(rùn)，自有一種無(wú)師自通的天賦。父親目不識(shí)丁。兄妹四人中他排行老二。處在兄妹中間的他，常常是傳統(tǒng)家庭中最容易被父母忽略的一個(gè)。但他從小學(xué)一年級(jí)開始，就做出了無(wú)法讓父母忽略甚至不能被全村人忽略的事——那就是對(duì)書法的愛好與癡迷。

從上學(xué)第一天老師讓寫“一二三四”、“毛主席萬(wàn)歲”開始，他就自我感覺比別人的字寫得好。他好像與書法天生有緣，沒(méi)事就喜歡寫字，用鉛筆在本子上寫、用樹棍在地上寫。他把同齡孩子玩樂(lè)的時(shí)間，都用來(lái)寫字了。那時(shí)，他還沒(méi)聽說(shuō)過(guò)“書法”這個(gè)詞。但每每寫字時(shí)，他的內(nèi)心就會(huì)充滿快樂(lè)。

大概是小學(xué)三年級(jí)時(shí)，學(xué)校開始讓練習(xí)毛筆字，他才隱約聽說(shuō)寫字與書法有關(guān)系。每當(dāng)看到老師在他的練習(xí)本上畫多個(gè)紅圈圈時(shí)，他就樂(lè)不可支。從此，上毛筆課成為他的渴盼。

因?yàn)榧依锔F，沒(méi)有更多的墨水、紙張供他練毛筆字，他就背著個(gè)化肥袋子到各家各戶收集鍋煙灰，同時(shí)收集化肥袋子內(nèi)層的塑料薄膜。他爬到人家煙囪上、趴到人家的鍋底下掏煙灰，弄得滿臉滿身都黑黢黢的，像個(gè)黑孩子。

掃了一天，弄了一大袋子鍋煙灰背回家后，他開始了自己的發(fā)明創(chuàng)造：研制墨汁。征得母親同意后，他先騰出家中一口盛糧食的大缸，然后將鍋煙灰倒進(jìn)去加水用棍攪拌，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，灰不溶于水。后來(lái)，他又想了很多辦法。母親每次蒸米時(shí)，他撇出些水與鍋煙灰攪拌和成墨團(tuán)，再切成條塊，曬了一院子。用時(shí)，再將鍋煙灰塊溶解于水中。當(dāng)時(shí)，他收集到的化肥袋子內(nèi)的塑料薄膜大的如蒲扇、小的如巴掌，只要能剪成方的、圓的、長(zhǎng)條形的寫字，他就都留下。他用煙灰墨在那些塑料薄膜上反復(fù)練習(xí)，寫完用布擦掉再寫。

他清楚地記得，有個(gè)寒冷的冬天，他用石頭砸開坑塘的冰，將塑料布清洗后，拿回家在院子晾干，再反復(fù)練習(xí)。他八九歲時(shí)，曾用毛筆將自己家房屋四周的墻上寫滿字，還以架子車當(dāng)梯子，在自家的門頭上、屋檐下寫上“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、“自力更生，艱苦奮斗”的大字。

村里人都知道他愛寫字，寫的字好。所以，十來(lái)歲，他便成了村里的“小秀才”、“小書法家”。全村人辦紅白喜事、春節(jié)的對(duì)聯(lián)都請(qǐng)他寫，他也樂(lè)此不疲。

游學(xué)全國(guó)的書法迷

1981 年，上初中一年級(jí)的馬健中，第一次在縣新華書店看到了一本《書法家成才的故事》。他如獲至寶。在那本書中，他第一次知道了王羲之、懷素等古代書法家習(xí)書的故事，知道了書法家王羲之“書扇”、懷素“題蕉”、智永“禿筆成冢”的故事。于是，他立下宏志，在書的扉頁(yè)上寫道：“我也要當(dāng)書法家！”

1985 年秋天，他報(bào)考了河南省書法教育中心函授院，那是他第一次接受正規(guī)的書法教育。1987 年，他參加了由《中國(guó)青年報(bào)》、《中國(guó)少年報(bào)》、《教育報(bào)》等多家媒體聯(lián)合舉辦的“全國(guó)學(xué)生書法競(jìng)賽”，獲得了一等獎(jiǎng)，這更堅(jiān)定了他要當(dāng)一位書法家的信心。

以后幾年，他放棄了高考，先后到全國(guó)各地拜師學(xué)藝。由于他潛心研習(xí)，參加全國(guó)的書法比賽屢屢入展或獲獎(jiǎng)，在全國(guó)書法界開始嶄露頭角。他沒(méi)有被成績(jī)沖昏頭腦。研習(xí)書法越深，他越感到自己的知識(shí)淺薄。在老師們的指點(diǎn)下，他重新拿起高中的課本復(fù)習(xí)，參加高考。

功夫不負(fù)有心人。1990 年，馬健中考上了河南大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。1994 年大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到位于鞏義市區(qū)的鄭州水泥廠。他在那兒工作 6 年，并遇上了現(xiàn)在的妻子。但他始終沒(méi)有放棄對(duì)書法的愛好，仍然日日研習(xí)，多次參加全國(guó)書法賽事，不斷獲獎(jiǎng)。2000年，鞏義市文聯(lián)急需要書法方面的人才，他經(jīng)市長(zhǎng)特批從企業(yè)調(diào)到文聯(lián)。他在文聯(lián)一干又是 6 年——這也是他的書法開花結(jié)果的 6年。他負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)、組建書法沙龍進(jìn)行書法培訓(xùn)，成績(jī)顯著。他個(gè)人更是成績(jī)斐然。從 1996年到 2010 年，他的書法連續(xù)入展國(guó)家級(jí)書法展覽，先后被省書法協(xié)會(huì)和中國(guó)書法家協(xié)會(huì)吸收為會(huì)員。

學(xué)無(wú)止境。2007 年 3 月，為了讓自己的書法更上一層樓，馬健中又別妻離子奔赴北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院做訪問(wèn)學(xué)者，并遍訪名師虛心求教。他先后得到中國(guó)書法家協(xié)會(huì)原主席沈鵬、著名書法家李鐸等的指導(dǎo)，眼界大開，學(xué)業(yè)精進(jìn)。

在陋室修煉的苦行僧

馬健中是個(gè)永不停步的求索者。他知道，一個(gè)人的書法之路能走多遠(yuǎn)，與他的文化修養(yǎng)相關(guān)。在成績(jī)面前，他頭腦清醒地再次選擇了提升文化修養(yǎng)的道路：考研。

2009 年，他以優(yōu)異的成績(jī)考上了河南大學(xué)古典文獻(xiàn)學(xué)書法文獻(xiàn)方向的研究生。人到中年，他十分珍惜讀研時(shí)光。3 年間，他蝸居在開封仁和屯陋室，與古書文獻(xiàn)為伴，和筆墨紙硯為友，屏蔽自己，成為苦行僧。其間，他先后發(fā)表學(xué)術(shù)論文 10 余篇，取得了優(yōu)異的成績(jī)，并獲得“河南省優(yōu)秀碩士畢業(yè)研究生”殊榮。

馬健中研究生畢業(yè)之際，鄭州大學(xué)剛開設(shè)書法專業(yè)不久，缺少實(shí)踐型書法教師，就在河南省內(nèi)遴選優(yōu)秀青年書法家到鄭州大學(xué)任課。

2012年 6 月，經(jīng)過(guò)幾輪試講后，馬健中脫穎而出。但是由于鄭州大學(xué)屬于國(guó)家 211 工程學(xué)校，入校從教門檻有嚴(yán)格要求，曾經(jīng)有多位中央美院、清華大學(xué)畢業(yè)的博士生欲進(jìn)入鄭州大學(xué)任教，因第一學(xué)歷不是 211 本科院校畢業(yè)而全部被拒之門外。馬健中的學(xué)歷條件顯然不符合標(biāo)準(zhǔn)，怎么辦？求才若渴的鄭州大學(xué)還是決定先將馬健中留下授課，等以后有機(jī)會(huì)再解決編制問(wèn)題。這樣，馬健中享受臨時(shí)工的待遇，每月僅靠少許課時(shí)費(fèi)養(yǎng)家，居住在租來(lái)的陋室里，但仍一絲不茍地堅(jiān)持教學(xué)，深受師生的好評(píng)。兩年后他終于迎來(lái)了曙光。

2014 年 6 月，馬健中作為特殊人才，被鄭州大學(xué)破格錄用，成為鄭州大學(xué)的正式書法教師。

2015 年 10 月，在鄭州大學(xué)人才濟(jì)濟(jì)的教師隊(duì)伍中，他又以突出的教學(xué)成績(jī)和藝術(shù)成果，順利獲得副教授職稱。

在教書育人的過(guò)程中，馬健中不僅受到學(xué)生的愛戴，而且也增長(zhǎng)了見識(shí)，發(fā)現(xiàn)了自己的不足。他仍然像魚一樣，沉在書法和生活的海洋中，平心靜氣地呼吸、自由自在地遨游，不為錢動(dòng)，不被物累，不受名擾。

從事書法研習(xí) 30 多年，馬健中最大的心得就是：悟性、勤奮、學(xué)識(shí)修養(yǎng)、心態(tài)，這四方面很重要。他的書法之路之所以走得穩(wěn)健，他感悟主要得益于兩點(diǎn)：大學(xué)和研究生學(xué)的是漢語(yǔ)言學(xué)和古典文獻(xiàn)，文字與文學(xué)的修養(yǎng)與書法關(guān)系密切。它能增強(qiáng)你對(duì)書法內(nèi)涵的理解，讓自己底氣豐厚、境界高遠(yuǎn)，具有定力，不隨波逐流。他認(rèn)為，最好的書法，不是花里胡哨、嘩眾取寵，也不是技巧的展示，而是發(fā)之于內(nèi)心的“清”氣，是質(zhì)樸的內(nèi)心世界的自然表達(dá)，是真性情的流露，是一種自然的書寫狀態(tài)。

日日與書法為伍，將自己幾十年習(xí)書的心得和書法理論傳授給學(xué)生，減少學(xué)子們摸索的時(shí)間，彌補(bǔ)自己當(dāng)初無(wú)人指導(dǎo)的缺憾，不亦樂(lè)乎?

墻內(nèi)生根墻外開花

記者與馬健中一行爬了一個(gè)多小時(shí)山后，終于到達(dá)了胡廟鄉(xiāng)大韋莊和龍泉村交界的石龍山頂那個(gè)摩崖石刻旁。馬健中全神貫注地觀看摩崖石刻。

摩崖石刻僅用 195 個(gè)字，記載了永初年間吳房長(zhǎng)張汜率領(lǐng)眾官為民祈雨的文字，采用蠶頭燕尾的書刻寫，歷經(jīng) 1900 多年的風(fēng)雨，依然散發(fā)出書法揮之不去的魅力，在空曠的山頭溫暖著春意。

“馬健中先生，你雖說(shuō)不上‘富’，但也應(yīng)該能稱得上‘貴’吧。富貴了還不還鄉(xiāng)，你難道不想讓家鄉(xiāng)人看看你的錦衣繡囊，非要在深夜孤芳自賞嗎？”了解了馬健中先生的書法經(jīng)歷，同去的朋友對(duì)他調(diào)侃道。

其實(shí)，在馬健中心中，家鄉(xiāng)是他永遠(yuǎn)的根。家鄉(xiāng)有他的父母、兄弟姐妹、同學(xué)朋友，更有他最初的藝術(shù)靈感和創(chuàng)作源泉。他此行的目的，就是一個(gè)尋根之旅。

幾日前，聽人說(shuō)家鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了東漢精美的摩崖石刻，他就迫不及待地聯(lián)系了家鄉(xiāng)的朋友去參觀。他要細(xì)細(xì)研究家鄉(xiāng)這塊不朽的巖石上的書法藝術(shù)，追溯它近 2000 年來(lái)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化背景，將它寫成論文，讓更多的人品讀到家鄉(xiāng)摩崖石刻的美妙之處，也把天中悠久的文化宣傳出去，為家鄉(xiāng)奉獻(xiàn)自己的綿薄之力。

古語(yǔ)說(shuō)：“墻內(nèi)開花墻外香。”馬健中是在確山縣劉店鄉(xiāng)獨(dú)山村劉樓這片沃土中破土而出的一棵薔薇。他不亢不卑，循著陽(yáng)光的方向默默生長(zhǎng)，不知不覺中枝藤便越過(guò)了天中的圍墻，讓外界的人看到、聞到了他的馨香，而他的根永遠(yuǎn)留在家鄉(xiāng)深厚的土壤里。