□劉靜

近日，重讀《我與地壇》，在史鐵生平和、從容、質樸又富含哲理的語言中，生命、大愛、親情……一個個詞語次第出現，在心的角落里翻騰跳躍，為靈魂注入一種厚重和莊嚴。

在最狂妄的年齡忽然殘疾了的史鐵生需要看到自己，看到生命的源頭和時間的走向，地壇正好承載了他全部的情感和幽怨，給了他一個重新思考生命和人生的機會。地壇已經成為他的精神家園，支撐起他直面生命的勇氣和信心。我們沒有經歷過他的不幸，也體會不了那么深刻。可是在迷茫無助、失落孤單的時候……我們也應該放慢自己的腳步，緩緩地進入屬于自己的精神家園，在那個隱秘的角落里，細細地梳理，靜靜地思考。

在地壇里，他想到了母親，想到了他生病后內心極度焦急卻又在他面前一臉平靜的母親。她默默地承受著苦痛，用自己的方式表達著毫不張揚的愛。“這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。”車轍、腳印，交錯重疊，剎那間聚攏，時光、空間陡然收縮，為一種叫母愛的東西而潸然淚下。

正是母愛喚醒了史鐵生的眼睛和心靈，汩汩流淌出發自內心的感恩。我們都如一群健忘的孩子，在長大的旅程中，時常忘了感恩，時常對周圍的一切孰視無睹、漠不關心。

在不幸降臨時，史鐵生能用心靈的眼睛去觸摸園子里的事物，能由衷地感恩于自己的命運，我們又何嘗不能呢？

由靜態的事物到動態的人，層層遞進，漸變著筆觸和角度，將愛的胸襟一圈圈擴大著。逆時針繞園走的老人、熱愛唱歌的小伙子、捕鳥的漢子、中年女工程師、長跑家，不同年齡、不同地位、不同生存狀況、不同生活態度的一群人集合在一起，默默訴說著命運的給予，讓史鐵生的思考進一步深入，引申出了接受苦難和命運的救贖之路。

我們生活在一個比地壇大的園子里，我們也會經歷很多人和事。生命的輪回周而復始，地壇和如地壇一樣的園子，默默地注視著、見證著，在看見和看不見的空間、時間里記錄著我們走過的軌跡。

史鐵生在開篇已經說過：死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。面對“園神”、面對內心，我們如史鐵生一樣地糾結著，繞來繞去，我們也終于明白了，這是每個人的罪孽和福祉。既然如此，那從祭壇深處傳來的嗩吶聲不應該令我們恐懼，它響在過去，響在現在，響在未來。死亡和人生其實是緊緊相連的，再多的欲望在它們面前也是蒼白的。多一些思考，多一些愛，多一些理智和冷靜，從容地走過生命中的溝壑，那么幸與不幸又能碰撞出怎樣的人生態度呢？