頸飾

　　在貴州傳統村落調查時，有一位朋友面對眾多非物質文化遺產凋零的境況感慨萬千，每每遇到小孩子，她都苦口婆心地跟他們說：你們看，那些花紋多美啊，你們將來一定要好好向奶奶學習，不要把這么好的傳統丟掉啊！

　　孩子們懵懵懂懂地聽著，點點頭。我很悲觀地想，過不了多少年，他們便會追隨哥哥姐姐的步伐，加入進城務工的人群。這些美麗的花紋，恐怕要永遠停留在記憶之中了。甚至從這位朋友的勸說用詞，我也能聽出她的無奈：要向奶奶學習，而不是媽媽——因為媽媽們都在城里打工，已然不會繡花了。

　　刺繡

　　塘都村的手工藝

　　塘都村的傳統手工藝便面臨著傳承的困境。

　　塘都是貴州黔東南黃平縣的一個家村寨。家人是五十六個民族以外的未識別民族，主要聚居在黔東南的崇山峻嶺之中，他們自稱是后羿的后代，有自己獨特的祖鼓崇拜和節慶體系，更有著與眾不同的傳統手工藝。

　　塘都村最為出色的傳統手工藝是銀飾技藝。家人對銀飾的器重程度勝過金錢，每個姑娘出嫁時，都必須有一套銀飾，從頭飾、頸飾到手飾，缺一不可。銀飾是姑娘們身份的象征，質量越高，姑娘和家人便越風光。因此，專門出現了一群銀匠，以此謀生。

　　周邊家人只要是需要銀飾，大都會來找塘都的銀匠。這個村現有銀匠十戶。但是，因為無論是紋樣還是頭飾與其他民族并不相通，所以極少有家之外的客戶來塘都購買銀飾。一般是客戶拿銀子給銀匠加工，銀匠只收取加工費，價格約為20～30元/兩。銀匠自身不囤銀、不售賣。銀飾的紋樣依照客戶要求確定，多為傳統紋飾。因為銀飾重要性高，在族群內部需求量大，銀匠的收入自然不菲，一般每個月能有三五千元的收入，多的時候甚至能達到8000元。

　　照理說，應該有很多人愿意學習銀飾技藝才是。但是，塘都村的銀飾工藝傳承卻面臨后繼無人的困境。村里雖然現有十幾個銀匠，但大都是50歲以上的老匠師，最年輕的也年過30歲。那些老師傅的兒子們都不愿意繼續以銀匠為職業，他們之中有的壓根兒就不想學，有的是跟著學了些日子，因為太過艱苦，最終放棄。

　　傳統建筑

　　為什么后繼無人

　　銀飾制作工藝多為祖傳，多一個同行就相當于少一部分客戶，銀匠之間的競爭也在暗自進行。對于手工藝者，他的資產不僅是田地，還有打銀的器具，更重要的是客戶群。非傳統銀匠世家的人想進入這個行當并不容易。因此，如果銀匠的兒子都不學了，便意味著這門手藝的人才斷檔。

　　為什么收入這么高，卻選擇放棄了呢？其實，收入高只是相對曾經的農業社會而言，在今天，外出打工能夠獲得基本相當的收入，銀匠的優勢便不復存在了。

　　我們初步估算了一下塘都村的人均支出，一個村民在禮儀性開銷、教育、住房、醫療等方面都需要支出，平均每個月要有1000元的結余才能維持生計。銀匠每個月的結余也就在1000元出頭，略微高于平均水平。如果是外出打工，每個人每月如果能掙到三四千元，也能與銀匠的收入不相上下。況且，打銀收入最高也無法突破月入1萬元，而打工卻存在著種種機遇，有些“混得好”的人，年收入已經有數十萬元，這個吸引力可不是打銀飾能夠比擬的。

　　師傅不愿意傳外人，自己人又不愿意學，一來一往，傳統銀飾工藝便后繼無人。而且，現在塘都村很多婚禮上，用以彰顯女方家庭地位的物品已經開始以汽車代替銀飾，銀飾的重要意義也在逐步弱化。

　　蠟染

　　2010～2014年間，塘都村流出人口是返回人口的5倍還多。外出的年輕人與城市文化和生活方式發生直接接觸，當他們再回頭看農村的生活，往往埋怨會大于鄉愁。一個曾在浙江打工的塘都女孩，對老一輩的生活習慣表現出明顯反感，她不斷抱怨村里遍地的垃圾：“他們每天就這么亂扔垃圾，沒素質！”塘都村并沒有垃圾處理系統，過去的垃圾以剩菜爛飯等有機物構成，還算可以接受；最近一些年，隨著塑料袋和食品塑料包裝的迅速增加，白色污染日趨嚴重。而垃圾排污的唯一方式，竟然是靠下雨，通過雨水沖到山下的河溝里，等于是“處理”掉了。

　　在這樣的惡性循環作用下，年輕人的排斥心理針對的不是傳統文化遺產，而是背后的一整套生活方式，很難再指望他們認同傳統手工藝，更不可能要求其學習和傳承。

　　除了銀飾之外，塘都村的蠟染、挑花、刺繡等通過女性傳承的手工藝也遭遇了傳承的瓶頸。原因比起銀飾更為簡單——機器化。本來這些技藝的功能是用于服飾，而今天大規模機器生產能夠滿足日常需求，手工制作便失去了實際功能。就拿蠟染來說，機器印染的普及，使婦女們常用的頭巾僅賣15元，手工蠟染的需求大大降低。塘都村僅有一位老年婦女還掌握著傳統蠟染技藝，而這位老人的生計狀況卻并不理想。年輕人都尊重這位心靈手巧的老人，卻沒有一個人愿意繼承她的手藝。

　　常常聽見有的學者批判：城市化進程太快了，導致村里走出的年輕人忘記了鄉愁，也喪失了文化遺產保護的意識。但是，這真的是他們的錯嗎？當你發現這些孩子們一年到頭連父母都見不到的時候，當你聽到他們必須輟學外出打工為家里的生計奔波的時候，你不能去批評他們沒有遺產保護意識。（燕海鳴）