□ 王太廣

牛車曾經是農村的一道風景，也是重要的交通運輸工具。如今在現代化的進程中漸漸地消失了。但牛車在農耕文明中所發揮的巨大作用，是無法讓人忘懷的。

俺生產隊有一掛牛車，是木轱轆（也有鐵轱轆的）。車轱轆是由一根根榆樹木頭作支撐，從中間向周圍輻射組成一個大圓圈，看上去像一朵盛開的鮮花，人稱“花轱轆”。車轱轆上釘滿了一片片鐵瓦和一根根像蘑菇頭狀的釘寶蓋。車轱轆長時間與地面磨擦，鐵瓦和鐵釘被磨得锃光瓦亮。車軸是用棗木做的，棗木硬，承受力強，不易斷裂。車架長一丈，寬五尺，車輪的直徑近三尺。整個車是由兩個木輪、一根木車軸、兩根車轅桿、兩個車幫、車底板組成的。車牽引、綁縛、固定等方面雖顯得原始，卻充分運用了杠桿、滑輪、軸承等機械和力學原理，具有構造簡單、結構合理、線條流暢、造型優美、穩定性強的特點，在設計和使用上充分體現了“以牛為本”的概念。

牛車很笨重，兩三個勞力也不見得能拉動一輛空車，就算是拉動，人也會累得呲牙咧嘴、汗流浹背。每到使用牛車的時候，我看見韓鳳崗爺爺先從牲口屋里牽著黃老犍的牛鼻圈繩子出來，然后把牛往長長的車轅里一推，把車搭子放到牛背上。拿出有一尺半長、“人”字型粗樹杈做的牛軛穩穩地放在牛的脖頸上，與牛軛相連的套緶子也理順好了，為了防止牛貪吃不專心拉車，給牛嘴戴上個用竹片編織的半圓形“牛籠嘴”用細麻繩系在牛的后腦勺上，就像人戴口罩一樣。之后，再拉一根皮帶往牛屁股后面一兜，牛車下坡時便于牛往后坐，減少沖力。在牛前腿后面的牛套繩上有一根下垂的細麻繩，鳳崗爺套車時總會讓我鉆到牛肚崩子下面遞給他，他曾對我說這是“肚帶”，相當于人的褲腰帶。駕轅的牛套好后，鳳崗爺再給前面兩個跑梢的牛分別套繩。有一根撇繩（也叫韁繩）拴在拉里套（即左邊）牛的嘴部，繩的另一頭拴在車轅的左邊，當牛走偏方向時就拉它，以確保牛車行進的正確方向。

牛車整天閑不著，不是下地拉莊稼，就是送糞；不是拉煤、拉石頭，就是運河沙、運糧食。牛車行走在鄉間坑坑洼洼的黃土路上，雖然顛簸，也算較為穩當。牛走路很慢，也給鳳崗爺養成了好脾氣，牛車隨著牛的步子慢條斯理、不慌不忙，一步一步地往前挪動。鳳崗爺戴著草帽坐在車耳板上，懷里抱著系有紅綢緞的鞭子，不時“叭叭”甩個響鞭，給人以嫻熟、悅耳、流暢的感覺。伴著牛鈴鐺 “叮當”地響聲，顯得悠然自得。他的兩腿搖來晃去，有時還打瞌睡，偶爾嘴里冒出一句“哈”、或“吁”、或“喔”的吆喝聲。牛好像聽見了也好像沒聽見，一副習以為常的樣子，不時“哞”地叫一聲，仍踱著穩健、剛勁、有力的四方步，不緊不慢地沿著道路前行。牛車軋過之后，留下兩道深深的轍印，車軸發出“吱吱扭扭”的響聲，像一曲古老的小調，在悠長悠長的鄉村土路上回蕩。

鳳崗爺愛惜牛，更心疼牛，他從不隨便抽打牛。牛也很溫順、很下勁，遇到載重爬坡時，三頭牛都是全力以赴，拉緊繩套，既使摔跟頭也會站起來繼續爬。有一次，牛車拉糞時，車箱上支著高高的糞柵子，幾個年輕社員只管往上裝，裝得堆尖，牛也不哼聲，車也壓不垮，沉也照樣行。當牛車進入莊稼地后，車轱轆陷進松軟潮濕的地里很深，難以前行，鳳崗爺一揮鞭子，牛就拼命地拉車，瞪著雙眼，四蹄彎曲，喘息的口中冒著白沫。他怕牛累壞了，自己也到車后邊使勁地推，當看到牛實在拉不動時，就讓牛停下來歇歇再拉。

因為有了牛車，鄉親們省了不少事。鳳崗爺每次出門前，總會跟鄰居打下招呼，問一聲誰家需要捎帶什么，誰去就讓誰趁他的牛車。如果在路上看到本村的或認識的熟人，他會熱情地喊人坐他的牛車，也有年輕人嫌牛車慢，不愿意坐。麥收前夕，不少農戶的人家都要去集上買鐮刀、草帽、篩子、簸箕等器具，只要碰見鳳崗爺的牛車，就會連人帶東西都裝到車上。過年時，牛車往哪個方向去，準會有走親戚的人順路趁車。那時候我還小，去姥姥家就趁過他的牛車。記得出發前，鳳崗爺在牛車的軸承上滴些香油使之潤滑，還把車廂用笤帚掃得干干凈凈，鞭子上綁著紅纓子、牛頭上纏著紅布條，車幫上貼有紅對子。等車上的人坐好了，鳳崗爺才從牲口屋門口趕著牛車慢悠悠地出村。我坐在牛車上，也感到很風光。

后來，俺隊買了膠輪馬車，牛車棄之不用了。有一次，我到鳳崗爺家，在他家的房檐下發現了不朽的牛車轱轆、車軸等物。我問他放這干啥。他語重心長地說了句：“吃水不忘挖井人呀！”鳳崗爺爺的這句話猶如一鞭子，抽打在我的記憶深處，喚醒了我沉睡的回憶，是啊，吃水不忘挖井人，我們不應該忘記的還有很多很多。