□楊暖

白露過(guò)后，秋天的氣息漸漸濃郁了。我想著該到山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了，看看那些山花草木在秋天中的樣子，再折些花枝草穗回來(lái)，插瓶，用清水養(yǎng)著，該是很好看的。不過(guò)家里沒(méi)什么可意的瓶子，上周，我還央他去市里時(shí)帶回一只瓷瓶子，大概心里就隱隱升起了這個(gè)念想吧。

九月的山里，先看到野薔薇的紅果子綴滿(mǎn)枝頭。初夏薔薇花凋謝后，野薔薇沉寂了好久一段時(shí)期，再也沒(méi)有注意到這些帶刺的荊棘，直到這秋天到來(lái)，紅紅的薔薇果子從野外的草坡上探出來(lái)，那果子暗紅如珠，有的由青轉(zhuǎn)紅，灼灼爍爍，是完全不同于花朵的另一種生動(dòng)。在一本書(shū)上看到，野薔薇的果子可以釀酒或制果醬，大抵味道是不錯(cuò)的。

不過(guò)，我的興趣還是在于果子本身，且顏色漂亮，是瓶花的好材料。折三兩枝果子結(jié)得稠密的，連著枝蔓各自剪下一段，插在陶罐或瓷瓶里，一枝橫斜，很得秋天的野趣。沈三白在《浮生六記》里講插瓶之法，“即楓葉竹枝，亂草荊棘，均堪入選。或綠竹一竿配以枸杞數(shù)粒，幾莖細(xì)草伴以荊棘兩枝，茍位置得宜，另有世外之趣。”野薔薇的紅果子，便是這世外之趣吧。

小時(shí)候，野薔薇生得多，村前村后，隨處可見(jiàn)。它們的小刺很容易掛著衣服，劃住手臂會(huì)留下一道紅印子。我們把成熟的果子摘下來(lái)，串成手鏈，紅紅的一串珠珠。此外能串成手鏈的，還有薏仁的種子。那些青灰色的種子，光亮圓潤(rùn)，形似珍珠，是村里女孩們喜歡的寶貝。誰(shuí)家有女孩，誰(shuí)家的菜園就會(huì)種那么一小片，似乎就是為專(zhuān)門(mén)串著玩的。

等到冬天下雪的時(shí)候，這些留在枝頭的漿果，薔薇果啦，枸杞啦，就成了小鳥(niǎo)們?cè)蕉氖澄铮苷滟F。走到野外的雪地里，野薔薇的果子上撒落點(diǎn)白雪，像幅小畫(huà)，也是秋天留下來(lái)的一點(diǎn)念想。

狼尾草

我對(duì)那片山坡留下很深的印象。春夏爬山，那片山坡遍布白茅草，站在半山坡朝上看，山風(fēng)吹拂，白茅草的花穗一片羽白，周?chē)鞘[綠的灌木叢，曠野的氣息撲面而來(lái)。

“野有死麋，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。”《詩(shī)經(jīng)》里的曠野，獵人用白茅包裹著被射殺的麋，贈(zèng)給心儀的女子，兩情相悅，于是相愛(ài)于荒野。白茅搖曳于春天的荒野，是潔白和柔順的象征，也是遠(yuǎn)古曠野里那些情事的見(jiàn)證。

此時(shí)是秋天，白茅已成低伏的黃草，取而代之的，是更粗獷的狼尾草。我是今年才注意到狼尾草和狗尾草是不一樣的，以前一直傻傻地以為它們?nèi)枪肺膊荩鋵?shí)它們是兩種植物。就把各自長(zhǎng)長(zhǎng)的草穗，看作是狼尾巴和狗尾巴好了，這樣容易區(qū)分。狼尾巴更粗壯，直立著，芒尖扎手，處處流露出野性不羈的性情。而狗尾巴就細(xì)小柔順一點(diǎn)，草穗彎彎下垂，路邊隨手抽上一把，編成可愛(ài)的小兔子啦、毛毛狗啦，或者直接拿來(lái)?yè)先税W癢。這些，都是小時(shí)候很會(huì)玩的小把戲。

如今，我更喜歡狼尾草，抽取五六枝放在樸拙的陶罐里，也風(fēng)情萬(wàn)種、野性十足呢。記得有一年去陽(yáng)朔，江岸的餐廳里，很舊的老房子，屋里也是幽暗的老家具。食客的廳臺(tái)上，就插著山上采下來(lái)的狼尾草，和拙樸老屋有著鮮明的視覺(jué)沖擊，流露出古樸原始的美感。

狼尾草的草穗，夏時(shí)青黃色，待到秋時(shí)，草穗成熟，成熟的狼尾草會(huì)呈現(xiàn)一種迷醉的醬紫色，那是秋天特有的色彩。當(dāng)山坡上長(zhǎng)滿(mǎn)了醬紫色的狼尾草，齊刷刷直對(duì)秋日晴空，逆光一照，密密長(zhǎng)長(zhǎng)的芒尖仿佛射出一線(xiàn)線(xiàn)明亮的光芒。單叢的狼尾草并不出眾，而大片大片叢生在某個(gè)山坡時(shí)，裹著陽(yáng)光與野外的風(fēng)，便有了鋪天蓋地、驚人的光芒。我站在山坡上望去，有那么一刻，忽然就生出一種“秋風(fēng)吹過(guò)大散關(guān)，金戈鐵馬入夢(mèng)來(lái)”的悲壯秋情。

楊暖專(zhuān)欄：

田園暖風(fēng)

主要內(nèi)容：書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)居見(jiàn)聞、田園生活札記。

個(gè)人簡(jiǎn)介：楊暖，河南確山人。中山大學(xué)古代文學(xué)研究生，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，佛山文學(xué)院簽約作家。山野間長(zhǎng)大的80后女子，客居南方十年，多年沉迷中國(guó)古典文化的情懷，在書(shū)卷與自然中，返璞，歸心，安靜守拙。陸續(xù)在《羊城晚報(bào)》、《珠江時(shí)報(bào)》、《井岡山報(bào)》開(kāi)辟專(zhuān)欄。