王太廣

著名詩人流沙河在落難時對拉架子車的體會和形容是：“七十二行，架子車為王，眼睛拉爆，頸項拉長。” 可謂入木三分。如果沒有這樣的親身經歷，是很難感受到拉架子車的滋味。

我最初見到的架子車是在上世紀60年代初。架子車的構造比較簡單，由車輪和車廂（也叫車棚子）兩部分組成。車輪是供銷社生產門市部銷售的成品，有輕便車和人力車兩種。輕便車的價格稍微便宜些，它是一個側輪的半軸往中間的軸筒（即無縫鋼管）里插，另一個輪對應插后，即可滾動。人力車的兩輪與軸筒是固定相連，車輪的直徑雖然與自行車輪一般大，但輪胎、鋼圈、車條、軸承、鋼碗、滾珠等都比自行車大兩號。架子車的車廂是用較為結實的榆木、槐木做的，一米多寬、兩米多長。車廂兩邊有兩根長而粗的車把，穿插五根平行的木撐，上面釘上木板，即成車廂，與車輪對應處分別安有半尺高、一米長、中間有木撐的車幫，車把與車廂交接的四棱處系一根扁寬的袢帶，人拉車的時候挎在肩上，以便搭力使勁。架子車可以拉雜貨、拉煤、拉土、拉糞、拉沙石、拉磚瓦、拉莊稼、拉糧食、也可以拉人，是農村人生產、生活中必不可少的重要運輸工具。

小時候，架子車給我帶來的是歡樂。1965年的夏天，大姐有了頭生女，吃喜面那天，二姐借了生產隊的一輛架子車，上面裝有白面、馓子、紅糖、雞蛋等禮物。我們幾個小孩坐在車廂里快活得像出籠的鳥兒，雖然有說有笑，但也有打有鬧，一會兒你擰我下、接著是我掐你下，或為誰壓著誰了、誰占的地方多了而爭吵和打鬧。跟在車子后面的母親、大娘和嬸子不得不快步上前制止、勸說自己的孩子。我們放學后，只要看到生產隊文化室門前放有架子車棚子（車輪已放入室內），我們就玩“蹺蹺板”的游戲。三四個孩子輪流坐在車廂尾部，另一頭的幾個人壓住車桿（即車轅），身子往前或靠后調平衡，這頭的上來，那頭的下去，由此體驗兩腳騰空的樂趣。不過，也曾發生過小伙伴被摔下來磕掉門牙、嘴角流血的情況，但第二天就忘記了，依舊加入我們嘻嘻哈哈的玩耍行列。

長大后，架子車給我帶來的是便利與辛勞。我上初一的暑假，生產隊長派給我、李老毛、張妮一輛架子車去拾糞。我們每天天不亮就拉著架子車沿駐新公路往駐馬店鎮去，一人拉車，兩人各拿一把齊頭锨巡看路上、路邊有無馬車、牛車、毛驢車的牲口拉的糞便。初二暑假，我曾幾次跟男勞力一起去駐馬店鎮西南的香山拉石頭和石沫。炎熱的夏天，我們面朝大地背朝天，汗水把撲滿灰塵的臉龐沖得一道一道的。我那雙薄薄的布鞋底傳遞著柏油路面的灼熱滾燙，腳掌還不時被路上的小石子硌一下，鉆心地疼。我不時地把車慢慢地停下，從磨破后跟的鞋殼簍里倒出鉆進去的沙土。最艱難和最危險的是山腳下有兩個陡坡，每到上坡時，我們幾輛車停下來，大家一起一輛一輛地往上推。到了下坡時，駕轅的人使勁掀車把，盡量讓車尾的“木拖”著地與地面摩擦產生阻力，從而減緩車速。也有把握不好的，車子越滾越快，如脫韁的野馬，雖然翻了車子，所幸沒傷著人。我上高中那年，俺家賣了一頭外貿豬，父親用這筆整樁的60元錢買了一輛 “噸車”下盤，拉到家里后，我當時很興奮，握著兩輪中間的鋼管像舉重運動員一樣連續舉了好幾下。父親很快請木匠打好架子車車廂，從此，俺家的這輛架子車便閑不著了。

這年秋忙假期間，我用新打的架子車拉苞谷稈、黃豆棵、綠豆秧、紅薯等農作物。當割了黃豆后，為了給即將播種的小麥施足底肥，生產隊長辛鳳林采取以每輛架子車裝滿土雜肥往地里拉的車次發工分。我和張妮蛋嬸子合拉一輛車，從生產隊牲口屋門前的大糞堆開始裝車，裝滿后我駕轅，她在后面用釘鈀推，拉到“長深地”將近一公里的路程，在松軟潮濕的地面上開新轍非常艱難。我盡管是弓身、曲腿、伸著頭，身子幾乎貼著地面爬行，使出全身的力氣拉，妮蛋嬸在車尾后面雙手狠推兩個車幫，仍步履維艱，每走幾十米都要停下來喘喘氣。汗水從我的頭上直往下淌，褂子全濕透了，看看妮蛋嬸雖然是滿頭大汗，但她身體強壯，天天干活，似乎已經習慣了。我們每隔三四米倒一堆糞，一車可倒3堆，順著一溜倒，其他拉糞的社員也都是兩人一輛車，男女搭配，干活不累；爭先恐后，不甘落后。一天下來，我們不知跑了多少個來回，走了多遠路程。到了晚上，我的雙腳下好像踩在火盆上，火辣辣地疼，兩腿像灌了鉛一樣很難抬動，肩膀被車袢帶磨了一道紅牙牙的血痕。母親用碘酒抹下，又是火辣辣地疼。我吃過晚飯，往床上一躺就香甜地睡著了。到了第二天天一亮就起床，仍繼續拉糞，一連幾天。每當我看著這長長的地溝時，總想著啥時候能拉到頭哩！

拉糞也有開心的時候，就是倒完糞拉空車返回時，一人拉車，一人坐在車幫上，架子車行駛在坑洼不平的土路上，盡管顛簸得很厲害，但“嘚嘚”的愜意，也算是一種休息、一種享受。還有最開心的是“開火車”，有一次，隊長派6輛架子車去宿鴨湖老莊臺拉糧食。去時是空車，人們為了省力就把后5輛車用繩子和袢帶系住，一輛壓一輛，后面那輛架子車的車桿搭在前一輛車的車廂里，一車坐一人扶著。“開火車”的“司機”是韓五臣，坐在第一輛架子車的車轅上，用“單腳跳”的方法驅動車子往前行，同時還要掌握“火車”行駛的方向。在“火車”尾部的是崔海亮和馮平心。到駐新公路的柏油路上開始行駛時，他倆使勁地推車快行，有了慣性后人再坐到車廂上。如果車行得慢時，倆人還要下車推幾步，相連的6輛車像一節節火車皮，浩浩蕩蕩，引人觀望。我們也享受著坐火車的感覺。隨著“火車”的搖擺扭動，大家都很興奮，有說有笑，很快就到了目的地。

前不久，我回老家看到了那輛架子車，仍豎在南墻上，厚厚塵土下依然是錚錚的骨架，用手拍打，車架錚然有聲。我嚇了一跳，似乎被歷史深處的回聲撼動，生活中很多事情雖然會被淹沒，可是總有一種叫做骨架的很難倒下，一直會傲然挺立在歷史中，讓我們永遠感受到沉沉甸甸的分量。