張潤(rùn)東 張大成 張艷慧

10天短暫的婚姻，66年漫長(zhǎng)的等待。世上能有什么比思念更讓人覺(jué)得時(shí)間的分量呢？

站在無(wú)情東流逝的洪河岸邊，夏愛(ài)英暮色沉重的雙眼癡癡地凝望著，仿佛眼前是波濤洶涌的大海，而在伸手可及的對(duì)岸，就是她那日思夜念的歸人……

                                                              一

在這個(gè)位于中原腹地的西平縣楊莊鄉(xiāng)的小村莊里，誰(shuí)都知道那個(gè)等了丈夫一輩子的大妮是個(gè)倔得要命的女人。說(shuō)起她的故事，連洪河岸邊靜默的老柳樹都忍不住搖頭嘆息。

夏愛(ài)英生于二十世紀(jì)20年代末的舊中國(guó)。如同千千萬(wàn)萬(wàn)朵散布在豫南平原的野花一樣，夏愛(ài)英這個(gè)名字在村莊柴、米、油、鹽的日常生活里，很少被人響亮地喊出來(lái)。因?yàn)槭羌抑械拈L(zhǎng)女，人們便習(xí)慣性地叫她大妮。日子久了，便忘了她的真名，而“大妮”這個(gè)透著鄉(xiāng)野氣息和親昵的名字倒成為與她相伴終生的稱呼。

貧窮、落后、愚昧是那個(gè)時(shí)代的中國(guó)特征。受封建禮教的束縛和毒害，又因生活拮據(jù)，人們能吃飽穿暖已是最大的奢望了，哪里還有余錢來(lái)供養(yǎng)孩子讀書呢？對(duì)于女孩子來(lái)說(shuō)，“女子無(wú)才便是德”，能遵循“三從四德”“從一而終”便也足夠了。

窮人的孩子早立事。年少的大妮稍有更事便成了父母的好幫手。由于母親一向身子骨弱，不堪活計(jì)，大妮便很快成了干家務(wù)的行家里手，除了帶好3個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟，大妮還學(xué)得了一手相當(dāng)精湛的針線活兒。十里八村的鄉(xiāng)鄰，提起大妮的針線活兒來(lái)，沒(méi)有人不豎起大拇指。每每逢年過(guò)節(jié)、趕上紅白喜事或誰(shuí)家添丁進(jìn)口，來(lái)求大妮做繡花鞋、嫁衣、送老衣、貓頭靴等活計(jì)的人簡(jiǎn)直要踩壞地皮、磨光門檻。

二

男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。20歲的大妮像一株生于山野的幽蘭，出落得清秀、素雅、端莊大方，一手遠(yuǎn)近聞名的針線活兒，再加上家中世代相傳的好門風(fēng)、好名聲，方圓數(shù)十里慕名上門來(lái)說(shuō)親的人絡(luò)繹不絕。

經(jīng)過(guò)慎重挑選，大妮相中了她舅家村里比她小1歲、中等個(gè)頭、濃眉大眼的青年趙圣皆。趙圣皆雖然是地主出身，實(shí)際上卻是地主的小老婆所生，在他3歲的時(shí)候父親就去世了，并沒(méi)有得到父親多少恩澤與庇護(hù)。相反，在那樣的年代，那樣的家庭中，妾所生的子女是相當(dāng)沒(méi)地位，受排擠的。他們母子能在那種夾縫中生存下來(lái)要比一般人更辛苦、更不易。可趙圣皆沒(méi)有在這樣惡劣的環(huán)境下屈服，而是同許多熱血男兒一樣，為尋求一條救國(guó)救民的道路而勇敢地走出去，只身前往豫南信陽(yáng)求學(xué)謀生。

黎明前的舊中國(guó)，到處彌漫著硝煙與戰(zhàn)火。在這樣的背景下，大妮和趙圣皆披紅掛彩，在歡快喜慶的嗩吶聲中、在紅燈的高照下，中間系著紅繡球的大紅緞子把兩個(gè)年輕人的一生連在了一起。那是大妮一生中最幸福、最光彩照人的時(shí)刻。

新婚之喜剛過(guò)10天，趙圣皆便服從需要回到學(xué)校。臨走時(shí)，趙圣皆對(duì)新婚的妻子大妮愧疚不已，連聲對(duì)大妮說(shuō)：“你在家好好等我，你好好等我……我會(huì)回來(lái)的！”大妮朦朧著一雙淚眼，不住地點(diǎn)頭回道：“你去吧，我會(huì)一直等著你，一直等你……”然而，世事難料，趙圣皆這一去如石沉大海杳無(wú)音信，再也沒(méi)有回來(lái)。

從此，純情而苦命的大妮陷入了無(wú)盡的思念和等待的深淵。10天的婚姻生活是她一生的幸福回憶，10天的短暫甜蜜鑄就了她一生的等待和期盼。

就這樣從日出盼到日落，從月圓等到月缺，一天天、一月月、一年年過(guò)去了，戰(zhàn)火消散了，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束了，全國(guó)解放了。外出避難的、失散的人回來(lái)了一批又一批，大妮卻沒(méi)有等到她日夜思念的丈夫——趙圣皆。那個(gè)和自己生活了10天，卻讓自己牽腸掛肚、望眼欲穿的“沒(méi)心人”，哪怕是只言片語(yǔ)，或者是讓人捎個(gè)口信什么的都沒(méi)有，像是從人世間蒸發(fā)了一樣，讓她揪心和煎熬。

可大妮并沒(méi)有死心，不知有多少個(gè)日子，每當(dāng)夕陽(yáng)西下，飛禽歸巢時(shí)，她都要癡癡地站在村頭的路口，手搭涼棚，傻傻地守望著，日復(fù)一日，年復(fù)一年，風(fēng)雨無(wú)阻。

三

一個(gè)女人的青春有多長(zhǎng)，是可以用日子來(lái)丈量的。

大妮在一份癡癡的等待中錯(cuò)過(guò)了最美好的青春歲月。她為他獨(dú)守空房，為他盡心行孝，為他家務(wù)、農(nóng)務(wù)一肩扛，為他日夜思念愁斷腸。

20歲等到30歲，第一個(gè)10年過(guò)去了。別人勸她：“大妮，算了吧，你跟他過(guò)了10天的日子，卻等了他10年，你沒(méi)有對(duì)不起他，是他對(duì)不起你。再說(shuō)你們又沒(méi)有孩子，何必這樣苦自己呢？趁自己年輕，趕快再成個(gè)家吧！”而純情的大妮卻說(shuō)：“我哪兒也不去，就在這里等他！他一天不回，我等他一天；一年不回，我等他一年；一輩子不回，我就等他一輩子！不然我那‘要飯的’要是回來(lái)了，家里連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有，我心里有愧啊……”

40歲時(shí)，又有人勸她：“大妮呀，別傻了，再這樣下去你都把自己害了，年輕時(shí)身強(qiáng)力壯還好說(shuō)，等你老了動(dòng)不動(dòng)的時(shí)候可咋辦呀？到那時(shí)你無(wú)兒無(wú)女，身邊沒(méi)個(gè)照應(yīng)，有個(gè)頭痛發(fā)熱的誰(shuí)管你呀？還是趁早為自己打算，找個(gè)人嫁了吧……”看著大妮原本可以幸福的家庭，卻沒(méi)有夫妻和睦的溫情和兒女繞膝的歡悅，看著這個(gè)原本可以甜如蜜的女人日子過(guò)得像清湯一樣苦，許多認(rèn)識(shí)她的人心里佩服敬慕之余，都忍耐不住心中的憐惜與同情，試圖勸說(shuō)大妮丟掉那份傻氣與倔強(qiáng)，選擇一條可以獲得愛(ài)情的甜蜜與家庭幸福的道路。于是像當(dāng)初上門求親的場(chǎng)面一樣，說(shuō)媒牽線的好心人絡(luò)繹不絕，紛紛向大妮介紹一些人品可靠、事業(yè)有成的單身男士。面對(duì)眾人的熱心游說(shuō)，大妮感到心里熱燙燙的，但她婉拒了這些善意，絲毫沒(méi)有改變自己的堅(jiān)持和信念。她相信，縱使歲月流金，她這份傻氣的等待終究會(huì)結(jié)出甘甜的果子，總有一天，那個(gè)讓她朝思暮想念念不忘“要飯的”也終會(huì)歸來(lái)。哪怕是被埋入黃土，她也要等著他回來(lái)！

知曉了大妮的堅(jiān)持，從此以后再?zèng)]人在她面前提及改嫁的事。

就這樣，日子在等待中生長(zhǎng)，在祈盼中變長(zhǎng)。白天勞動(dòng)還不怎么覺(jué)得，時(shí)光也好打發(fā)，可到了夜晚，當(dāng)大地被黑魔吞沒(méi)時(shí)，孤獨(dú)與寂寞如一條長(zhǎng)蛇，讓大妮陷入最難熬、最無(wú)助、最煩心的時(shí)刻。時(shí)間的雙腳似乎走得特別慢，一秒長(zhǎng)似一年，孤燈照壁，孑影相憐。

白駒過(guò)隙，歲月如梭。大妮的日子在一天天的煎熬中度過(guò)。所有的思緒都已枯竭，所有的記憶似乎化成了一片空白。日子是不能計(jì)算的，算著讓人心疼；等待是無(wú)法丈量的，愈量愈長(zhǎng)；企盼是沒(méi)有準(zhǔn)頭的，卻又偏偏對(duì)那么多美好的想象深信不疑。于是又有了寄托、有了希望，一次次的寄托，一天天的失望。難眠時(shí)，起床披坐，穿針引線，燭光中恍惚他的笑顏依稀可見(jiàn)，幻覺(jué)中他的情語(yǔ)縈繞在耳畔，詩(shī)情畫意地講述那段并蒂蘭花結(jié)同心的纏綿故事。于是，大妮挑亮油燈，趁著一豆燈光做起了拿手的針線活兒。白底黑幫，合腳暖心的千層底兒和白底綠線，一莖雙生的蘭花鞋墊，便成了大妮無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜賴以寄托的慰藉。

1975年，那場(chǎng)舉世罕見(jiàn)的“75·8”洪災(zāi)卻讓她銘心刻骨。洪魔一夜間吞噬了方圓數(shù)十里的村莊，大妮家頃刻間成了汪洋澤國(guó)……她捆木作筏，將老人轉(zhuǎn)移到安全地帶——避開漩渦激流，用繩子拴牢在大柳樹上，隨即把床單包裹的一大包鞋墊和鞋子，不顧樹枝劃破手和臉，硬是把這幾十公斤重的東西安放在樹杈上……上游石漫灘決閘，洪河水決堤，如脫韁野馬卷走了大妮的那包“寶貝” ……大妮像個(gè)受委屈的孩子不吃也不喝。等兩天洪水剛剛退去，大妮就順著河道趟著沒(méi)膝深的淤泥，頂著刺鼻的腐爛牲畜家禽惡臭氣味，深一腳淺一腳走了十幾里尋找，渾身上下都是污泥，可惡的蚊蟲也趁火打劫，慌忙中不知何時(shí)丟了發(fā)卡，散亂的頭發(fā)和著汗水、泥水像亂麻貼在臉上，鞋子也吸進(jìn)泥窩里拔不出來(lái)，她像丟了魂似的索性趴在泥堆里哭個(gè)痛快……過(guò)了幾天，她聽(tīng)說(shuō)“寶貝”有了下落，十里外的村里有人撿到分給男人們穿了，碰到大妮村里到鎮(zhèn)上趕集的人捎話說(shuō)：“謝謝大妮，這兒十里八莊也只有大妮有這好手藝！”大妮聽(tīng)了心里似乎踏實(shí)許多，找到了平衡的支點(diǎn)，從此臉上有了笑容，再也不提這件事了……

四

土改時(shí)期，“打土豪、分田地”的土改運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得如火如荼。受苦受累的農(nóng)民從封建土地所有制的枷鎖中解脫出來(lái)，分得了田產(chǎn)，日子也過(guò)得蒸蒸日上起來(lái)。而此時(shí)，由于家里沒(méi)有能支撐生活的頂梁柱，大妮與相依為命的婆婆日子過(guò)得越發(fā)艱難。后來(lái)經(jīng)人說(shuō)合，婆婆改嫁他人，大妮獨(dú)木難支，無(wú)奈之下回到了娘家。

幾十年如一瞬，彈指一揮間，大妮一邊侍奉雙親苦苦支撐，一邊懷著期望盼著丈夫趙圣皆歸來(lái)。相繼送走了自己的雙親，照看了親戚鄰里的一輩又一輩人。這家有了孩子需要幫忙的她去帶，那家有了病號(hào)缺人手的她去照管，拆、洗、縫，樣樣都干。掙工分糊口的那個(gè)年代，大妮靠一雙能干的巧手為生產(chǎn)隊(duì)織布，換來(lái)一些好的米、面和細(xì)糧，她挎著竹籃步行十幾里送給婆母補(bǔ)身子，幾十年如一日……

改革開放以后，隨著海峽兩岸關(guān)系的緩和，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)許多跟隨蔣介石去了臺(tái)灣的大陸游子，在黨和政府親切的關(guān)懷下，陸續(xù)返回大陸找到了失散多年的親人。大妮盼了整整20年的丈夫也終于有了音信。從臺(tái)灣回來(lái)的人說(shuō)，趙圣皆沒(méi)死，他在臺(tái)灣成了家，已有了兩雙兒女，由于身居要職，可能一時(shí)半會(huì)兒還不方便回來(lái)，大妮聽(tīng)罷便淚如雨下。

強(qiáng)忍內(nèi)心的酸澀與無(wú)助，大妮讓人給那個(gè)一去不回的人捎了口信：這些年她一直等著他，她沒(méi)有辜負(fù)他，更沒(méi)有對(duì)不起他……

信被捎走了，也捎走了大妮的一顆心，她整天心神不寧、寢食難安地等著海峽彼岸的回音。可這信又如斷線的風(fēng)箏，不見(jiàn)影蹤，一年、兩年始終沒(méi)有回音，再去打聽(tīng)，捎信的人說(shuō)：趙圣皆說(shuō)他不相信大妮這么多年會(huì)一直等著他，一直忠貞于他；他說(shuō)他收到了許多“家書”，“家書”中說(shuō)大妮對(duì)他的母親不奉養(yǎng)，動(dòng)輒打罵，逼得他的母親萬(wàn)般無(wú)奈改了嫁；他說(shuō)他多次給大妮寄錢、寄物，想讓大妮對(duì)他的母親好一點(diǎn)兒，卻沒(méi)有起到作用；他說(shuō)他不能侍奉在父母身邊已經(jīng)很是懊悔，大妮對(duì)他母親的惡行劣跡讓他深惡痛絕……簡(jiǎn)直是晴天霹靂！大妮一顆至純至美的心被這些所謂的“家書”侮辱踐踏。這些被族人編造的“家書”生生扼斷了大妮與趙圣皆之間被時(shí)光磨剩的為數(shù)不多的溫情。

大妮欲哭無(wú)淚。悲傷之下一度抑郁在床，茶水不進(jìn)……

后來(lái)，年邁的母親去世時(shí)，趙圣皆匆匆從臺(tái)灣趕回闊別了多年的故鄉(xiāng)。

久別歸來(lái)，周圍盡是記憶中的鄉(xiāng)音土語(yǔ)，故鄉(xiāng)的模樣跟記憶中的好像一樣，又好像變了，望著故鄉(xiāng)的一草一木，趙圣皆陷入了對(duì)故土與往事難舍的依戀之中。

母親的亡故，讓趙圣皆不禁悲從中來(lái)。當(dāng)他看到母親時(shí)，母親已咽下了最后一口氣。奈何歸來(lái)的時(shí)間有限，加上心中對(duì)大妮難以言說(shuō)的愧疚，趙圣皆為母親整理了遺容、穿戴好壽衣、行了孝禮便匆匆離去。當(dāng)大妮得到消息，手忙腳亂地趕去準(zhǔn)備與丈夫會(huì)面時(shí)，人去屋空的場(chǎng)景讓她失聲痛哭：她那苦苦等了一輩子卻未能照面的人呀……

趙圣皆回到故鄉(xiāng)，便也聽(tīng)到熱心人對(duì)他講大妮一直等著他和母親自愿改嫁的消息。他深知自己的錯(cuò)怪與誤解傷透了大妮的心，便托人給大妮留話：他沒(méi)想到這么多年大妮還獨(dú)身等著他，他對(duì)不起她，更無(wú)臉面對(duì)她。他知道這種人世間少有的真情是無(wú)法用金錢來(lái)衡量來(lái)償還的，永遠(yuǎn)也還不清的……

五

斗轉(zhuǎn)星移，歲月催人。雙鬢斑白的大妮，雖然有點(diǎn)耳聾眼花，但比起同齡人來(lái)說(shuō)，她的身子骨還算硬朗。

自從知道自己那“沒(méi)心人”在與大陸隔了大海的臺(tái)灣，大妮每天早上都把自己打扮得干凈利落，手上拿著一臺(tái)小錄音機(jī)，精神煥發(fā)地走到村東頭的洪河岸邊與朝霞相約。初升的太陽(yáng)柔柔地把橘黃色的光線鋪灑到洪河的水面上，大妮依著陪了她半輩子的老柳樹，一遍又一遍地跟著錄音機(jī)朗誦著著名詩(shī)人余光中深情寫就的《鄉(xiāng)愁》：“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭，母親在那頭/長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭，新娘在那頭/后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/span>/我在外頭，母親在里頭/而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭，大陸在那頭。”余光中的《鄉(xiāng)愁》眾所周知，而誰(shuí)又知道在海峽的另一岸，有一份比這鄉(xiāng)愁更重的思念呢？

膝下無(wú)兒無(wú)女，上了年紀(jì)的大妮卻并非無(wú)依無(wú)靠。當(dāng)年被她撫養(yǎng)過(guò)的侄兒、孫兒都已長(zhǎng)大成人。生活幸福安樂(lè)的晚輩不忘大妮當(dāng)年的恩澤與照養(yǎng)，都爭(zhēng)著要接她安度晚年。善良的大妮不再孑然一身，重新感受到了生活的溫情與家人的貼心。

當(dāng)被小輩們問(wèn)道：“這樣空等一生，恨他嗎？”大妮慢慢地?fù)u搖頭，喃喃地自語(yǔ)道：“他也不容易啊，可能是身不由己吧！”當(dāng)被問(wèn)及還想不想他時(shí)，她低頭不語(yǔ)。其實(shí)，這還用問(wèn)嗎？她會(huì)忘了他嗎？她不會(huì)，永遠(yuǎn)都不會(huì)！盡管現(xiàn)實(shí)是那樣殘酷而無(wú)情，可他在她心中已抹不掉也揮不去。

她晚年時(shí)對(duì)當(dāng)海軍軍官的外甥說(shuō)：“香港澳門都已回歸了，臺(tái)灣也快了吧，到那時(shí)，兩岸的人就可以像回家一樣，經(jīng)常來(lái)往了吧！我不知道還能不能看到那一天……要是等不上，你是咱中國(guó)海軍的“新聞官”，不管咋說(shuō)也得把我的心思告訴你姨父，說(shuō)俺在咱家鄉(xiāng)的黃土地下等著他！”

行動(dòng)不便的大妮，還執(zhí)意要去外甥所在部隊(duì)的駐地看看，看看大海，看看海的那邊……

外甥明白她的心情，堅(jiān)定地對(duì)她說(shuō)：“快了、快了，您的身體這么硬朗，一定能看到這一天的！到那時(shí)，陪您坐著“回歸號(hào)”輪船，接姨父他們回河南老家！”

大妮像那棵陪伴了她大半輩子的老柳樹一樣，堅(jiān)守著一成不變的真愛(ài)，直到生命的最后一刻——2015年4月17日凌晨。86歲的大妮安祥地倚靠在床頭邊，花白的頭發(fā)梳理得整整齊齊，舒展的眉頭里仍藏著希冀，不忍閉合的眼角內(nèi)還鑲嵌著來(lái)不及滾落的淚珠。她的左手拿著鞋墊，右手捏著針線，時(shí)間在這一刻被永遠(yuǎn)定格……

66年，24090個(gè)日日夜夜，792個(gè)月，大妮一年做一雙鞋，一月一雙鞋墊，這60多雙布鞋和700多雙并蒂蘭花永結(jié)同心的鞋墊，是大妮熬過(guò)多少個(gè)飽含血汗和淚水的不眠之夜做成的呀！一年365天，大妮用她獨(dú)特的方式寄托著盼夫歸鄉(xiāng)的癡情……如今，大妮全身被黃土覆蓋，躺在家鄉(xiāng)的黃土地下，卻不知能否等來(lái)她的歸人！