王太廣

老家房子的西山墻上，一直掛著一架紡花車，也掛著我們對母親的思念。紡花車曾經發出“嗡嗡”聲，像一支美妙的樂曲，訴說著生活的酸甜苦辣。

我家的那架紡花車是由一根手脖粗的槐木作軸，左側連著紡車頭，右側插入木支架下面的橫桿里。木支架兩側分別由木板從中間交叉串起，用麻繩把翅翎子頭相互連接起來，看上去像兩個大風轱轆子。紡車頭與紡車翅翎子之間有一根弦起傳動帶作用，木架上支撐翅翎子的中間木軸伸出一個手搖把，由此帶動翅翎子與紡車頭上的錠子（支撐綻子的是石榴樹軟枝的丫杈）旋轉，紡出的線源源不斷地纏繞在錠子上。

每年秋后，母親把生產隊分給的籽棉裝到架子車上拉到大隊加工廠，用軋花機軋成皮棉，再用彈花機彈上兩遍，使松軟的棉花卷為一體。母親每次紡花前，先從彈好的大卷棉花里分別撕下一塊塊巴掌大的片，裹到一根秫稈梃子上，然后放到桌面上搓成內虛外實、半尺多長、手指頭粗的花不劑子（方言）也叫棉條，10個一把，整齊地碼放在桌子上，上面用被單蓋好，讓棉花醒一段時間。所謂醒，就是讓棉花充分地吸收空氣中的水分，使之濕潤。經過這道工序，紡花的時候，花不劑子吐線順暢，粗細勻稱，線不打結，用母親的話說好紡。

母親從春天到秋天，從秋天到冬天，從白天到黑夜，得空就坐在紡花車前紡花。尤其是夜晚，我坐在如豆的煤油燈下寫作業，母親借助微弱的燈光紡花。母親紡花時，曾給我出一道謎語：“南邊飛來一只雁，腰里別著一把箭，走著嗡嗡響，臥那泛（即下）個蛋。”我一下子猜著了。母親微笑著向我點點頭，接著給我講故事、講家史。母親說：“我家在舊社會房無一間、地無一壟，靠租種地主的土地維持生活。”她9歲當童養媳，10歲就學會了紡花。如果不是她和奶奶紡花織布，全家人的生活更難熬了。母親語重心長地對我說：“紡花車，搖錢樹；天天搖，餓不住。”我說：“我也學紡花吧。”母親說：“男子漢，不是紡花的，是滿世界種花的。”我很不理解。母親拍拍我說：“長大了你就知道了。”

每當我寫完作業，就靜靜地觀看母親紡花。她面對紗綻微微側坐，右手不緊不慢地搖著紡車把，左手大拇指與食指捏著花不劑子的一頭，先捻出細細的引線，被捏住的花不劑子像一條玉蠶，悠然自得地吐出長長的白線來，也像魔術師帽子里的彩綢一樣無窮無盡地抽不斷。她的胳膊揚多高，線就吐多長。當左手揚到最大限度時，右手的搖把倒轉一下，左手順勢把抽出的線合到錠子上，然后再繼續搖，不間斷地紡。就這樣循環往復，一刻不停，不大一會兒，錠子上就纏成了一個中間鼓、兩頭尖，像個大紅薯的線穗子。母親左手優美的弧線，右手不斷地搖轉，周而復始地紡線，紡車有節奏地旋轉，在煤油燈的照射下，她朦朧的身影映到斑駁的土坯墻上，既像在指揮一場演唱會，又如一團花影被清風舞動。

母親見我一動不動地凝神觀看，就對我說：“男子漢不要學這個，睡覺去。”我很聽話地睡覺了。不知到了啥時候，夜里我起床小便時，看見母親仍坐在草墩上不停地紡花。當錠子上的線上滿后，她才停下紡車，卸下一個胖乎乎、白生生的線穗子放到草筐里。然后伸伸懶腰，倒背著手捶捶腰窩，揉揉雙眼，又拿一根秫稈梃褲子（即皮）安到錠子上繼續紡起來。看到母親疲倦的樣子，我實在忍不下去了，喃喃地說：“娘，您別紡了，趕快睡吧！”母親說：“好，我一會兒就睡！”說罷，她依然不停地紡。我睡在床上，那“嗡嗡嗡”的紡車聲像一支鄉村歌謠，隨著旋轉的紡車在寧靜的深夜悠悠回蕩，又像一支催眠曲使我很快進入了甜蜜的夢鄉。

母親紡花時得心應手的姿勢和嫻熟的動作令我羨慕。我就淘氣地要跟母親學紡花。剛開始，不知道勁往哪兒使，我搖得慢，線抽得快，線就斷；當我快搖時，花不劑子被擰成了繩、抽出來的線疙疙瘩瘩的。我頓時急得滿頭大汗。母親對我說：“紡花全靠兩只手協調一致，手搖紡車的那只手要掌握好快慢，捏花不劑子的手要配合得當。紡得多了，慢慢就會了。”母親雖然不識字，但她懂得文化知識的重要。她鼓勵我說：“男子漢，是滿世界種花的人。”夜里，我寫我的作業，她紡她的花。早晨，當母親嗡嗡的紡車聲響起時，我就趕緊爬起來看書。日復一日，年復一年，我從入小學、上初中、念高中，母親嗡嗡的紡車聲像低鳴螢燭，像無名歌手輕輕彈奏美妙旋律一直縈繞在我的耳旁，伴隨我成長，催我向上。紡花車是我們一家人穿衣的保證，母親一個夜晚就能紡幾個線穗。紡得多了，就用線拐子合成粗線，用來做針線活、納襪底、納鞋底、縫衣、套被，或送到我大爺家織布。布織好了，再送到水屯街的染坊里染成黑色或靛藍色。母親用染過的布為我們做衣服，穿在身上，像粗呢子一樣，既好看又得勁。

紡花車使我們全家度過了那段艱難的歲月，給我們紡出了溫暖、紡出了希望、紡出了快樂。紡花車累彎了母親的腰、熬花了母親的雙眼、染白了母親頭上的黑發、增加了母親額頭的皺紋、點亮了全家人的生活。

“慈母手中線，游子身上衣。”雖然那架紡花車早已不用了，但母親紡花時那悠然的身姿、那嗡嗡的紡車聲、那一圈圈轉動的輪轂和圓鼓鼓、白生生的線穗永遠珍藏在我的記憶里。還有“種花”的道理，讓我終生受用。