□朱國喜

牛紅麗是一位內斂而勤奮的年輕女作家，在國內一些知名的文學期刊上陸續發表了20多篇小說作品，這在我市實屬罕見。紅麗的小說沒有曲折跌宕的故事情節，卻能一貫贏得大刊編輯的青睞和眾多讀者的喜愛，為什么呢？我想，重要的原因就是紅麗的小說在天中作家群里，語言具有獨特的美。

其一，紅麗的小說語言細密。如寫老人紡線：“婆婆戴上黑邊眼鏡，從秸稈筐里取出線穗子。拴引子，續棉花，在腿上搓一下再拎高，線穗子就滴溜溜轉起來。沙沙沙，沙沙沙。婆婆發覺楊逾螞蟥一樣盯著她，嗖地從鏡框上方射出兩道眼白，楊逾沒防備，眼線嘎巴碰斷，蠕動著嘴唇，怎么也組裝不起一句流利的口語（《楊逾的假期》）。”這就是紅麗的小說的語言，綿密細致。小說的語言越細密，小說就越有味道。這種細是把一句話能概述的用十句話甚至二十句話來寫，把一個動詞能描寫的動作，拆分成一串動詞來描寫。賈平凹的小說耐讀，重要的一個原因也是語言，像春雨般細密綿長，甚至有些瑣碎，然而，這種瑣碎并不讓讀者厭煩，因為它是對日常生活真實的藝術化呈現。

其二，紅麗的小說語言畫面感強。我們換一種說法叫形象可感。這是寫小說的基本功。比如她在《野杏坡》的開篇寫二妞千里迢迢去看服刑的木耳，出村時的情景：“坡地的杏已經黃了，墜得枝條打彎，二妞提著花床單扯的包裹，一路走過去……熟透的黃杏噗噗往下掉，彌散出酸酸甜甜的滋味。”讓人物在這樣的畫面里出場，既點了題，又形象化——“黃”的色，“噗噗”的聲，“酸酸甜甜”的味。再看作者寫二妞歷盡磨難到達監獄時的筆墨：“一個臟兮兮的老婆婆從旁邊站起來，包袱里滾出發了霉的饃饃。她把一只破禮帽放凳子上，拄著粗樹枝，一瘸一拐走來，腳上的一只鞋底已經掉了，剩下鞋幫。”簡直是一個活生生的叫花子出現在讀者眼前，而二妞的執著堅強和母愛不言自明。小說結尾幾段描寫的畫面感也很突出：“六合笑咪咪的臉呱唧拉了半里長。再看坡，全是重重疊疊的黃杏，更遠處是連著坡的藍天白云。”“次年四月，野杏坡照例開滿了杏花，一朵朵，一樹樹，風過枝條，粉色的花瓣紛紛在林間飄搖。”“窩棚外，薄霧散去，六合溝壑縱橫的臉涂滿太陽金色的顆粒，透過滿樹繁花，他恍惚看見蟲兒剛嫁到野杏坡的樣子。那時候的蟲兒，沒經那么多，天真爛漫，柳葉眉、杏核眼，走起路如風中杏花，紛紛擾擾，在林間飄搖。”

其三，紅麗的小說語言含蓄蘊藉。在《東女國》里，作者開篇說：“日子短得只能睡一覺，睡一覺就老了。”在《野杏坡》里，作者寫道：“這正是他男人一樣的母親，不僅打敗了洪水，她還打敗了時間。”這些話多么富有哲理。

《螳螂之戀》的結尾寫耿直：“我忍痛拖出碩大的昆蟲針，使出全身力氣從她胸背部插入，瞬間接通了蝴蝶家族的電波：有一只淡黃色的蝴蝶，正追隨姐姐的家族飛越太平洋……”這是融現實與浪漫、含蓄與遙想的結尾。《翻塘》里寫黎生與茴心做愛：“黎生更壯了膽，被滿屋子魚的腥香激蕩著，一把摟過茴心，按在門后的麥秸堆上。過后，茴心恨恨地抓起一把麥草撒向黎生，說，都當你是溫順的小貓，哪知你是猛虎！”作者寫性愛，不是津津樂道，肆意渲染，而是點到為止。

其四，紅麗的小說語言善用比喻、通感等來強化讀者的印象。如《黑白》的開頭寫老別克眼中的白袍女人：“她只是抽搐著，把一只手掌蓋在水晶棺上，五指張開，撐出五個大大的驚嘆號。”“撐出五個大大的驚嘆號”，這比喻只有紅麗這樣的駕輕就熟的小說作者寫得出。如《螳螂之戀》里寫女主人公夏娜的第一次出場：“熾白烈日下，站著一名女孩，短袖迷彩，扎小辮，兩只手喇叭花一樣開在嘴邊，正一聲一聲叫著李杏兒，聲音圓潤清亮，帶著卷舌，如涼脆的冰糖葫蘆。”比喻兼通感的巧妙運用，使一個漂亮、俏皮、活潑、可愛的青春女孩呼之欲出。再如《翻塘》的開頭：“爹的聲音和他尿臊里的甜味一樣，沉甸甸的。”用糖尿病人“爹”的尿里的甜味描摹“爹”的聲音，這是通感的典型運用，可謂一舉兩得。又如《翻塘》里寫拋魚食的聲音：“黃燦燦的米粒落在水里沙沙作響。”寫農村姑娘進城打工要掙大錢的喜悅樣子：“姑娘們收拾一番，小雀似的涌了到城里。”這些描寫中的比喻就地取材，三言兩語，把佐料一撒，一鍋色香味俱佳的菜就烹出來了。

當然，紅麗的小說遠不只是在語言上下功夫，人物的命名上也是頗費心思的。很多名字有點怪怪的，卻很有特色，能體現人物的個性。