沉郁、悲涼和抑郁不安的靈魂

——解讀牛紅麗小說的凄美風格

□孫聯邦

70后青年作家牛紅麗的小說，近年引起《山花》、《福建文學》、《廣西文學》等知名文學刊物的關注。牛紅麗作品風格既有文化的基因傳承，又有個人職業特點和生活體驗的創新。她的作品逐漸顯現出沉郁、悲涼、凄美的文學風象，善于從小人物、小事件中提煉升華主題，善于探索人物內心的隱秘和對人物內心活動進行深入細膩的描摹。牛紅麗的作品還籠罩著一種神秘、沉郁、悲涼、凄美的意象之美。這一點，在青年作家群落里是獨特的。

我以《馬骨琴》、《行走的陶罐》、《螳螂之戀》、《尋骨記》為例，來談談牛紅麗小說的幾個看點。我認為，這四篇作品最能代表牛紅麗創作的技巧、提煉主題的能力和語言創新的活力。

從風格上來講，《馬骨琴》《行走的陶罐》、《螳螂之戀》、《尋骨記》明顯有別于《黑白》、《野杏坡》，從作品整體的思想性、藝術性來講，《馬骨琴》、《行走的陶罐》、《螳螂之戀》、《尋骨記》具有更加細膩、動人、凄楚的美學魅力。作品以悲劇的形式，給遠去的靈魂營造了一個沉郁、悲涼的歸宿。從生活體驗和職業特點來講，牛紅麗作品更多地繼承了古代醫學家扁鵲懸壺濟世的精神，她觀察生命、思考生命、探究生命的感悟力和穿透力非同尋常。一旦醫生成為作家，那就會救贖人類。孫中山、魯迅、郭沫若就是明顯的例子。

蘇聯作家愛倫堡說，對于一個作家來說，描寫幸福當然要比描寫不幸愉快得多，但只要現實生活還存在著不幸，就不能簡化人們的內心生活，從內心生活中抽出它的那些親切的體驗或悲哀。當然，《黑白》、《野杏坡》也不錯，如果比較起來，我更喜歡《馬骨琴》、《行走的陶罐》、《螳螂之戀》、《尋骨記》。

牛紅麗善于通過日常生活中的小物件，融進復雜生活的愛恨情仇，一把琴、一只小陶罐、一只小螳螂、一根肋骨，在牛紅麗筆下，人物、故事、環境都活靈活現了起來，他們的表情、動作、衣著和內心世界的隱秘，世態炎涼和社會風情，都融合在一把琴、一個小陶罐、一只小螳螂、一根肋骨里了。

每一個作家都要不斷地尋找和突破自己，尋找自己創作的方向，創作的主題、形式和風格。除了作品主題的提煉能力外，我想，《馬骨琴》、《行走的陶罐》、《螳螂之戀》、《尋骨記》高人一籌的地方，還在于作者在寫法上與時俱進，寫出了散文化的小說風格。形散神聚，語言含蓄、獨特。

牛紅麗小說的看點還在于，她有意識地淡化了故事情節，避免了平鋪直敘的敘事套路，善于通過細膩的典型環境巧妙地進行時間、空間的轉換和過渡。比如：她在《馬骨琴》里寫石角街的變化時，用了一個特寫鏡頭：“石角街所有的鞋子都是綠的，我的鞋子也是綠的”，后來，“我們的鞋子不再是綠的，綠鞋子永遠從石角街消失了。皮革的鞋面不怕潮，也染不綠”。通過鞋子的變化，自然進行了年代、場景、人物命運的鏡頭切換。有讀者會問，這是什么小說呀？小說怎能這樣寫？小說的三大要素人物、故事情節和典型環境，都很模糊，幾乎沒有了，還是《黑白》、《野杏坡》寫得明白，一看就懂。

牛紅麗的小說大膽打破了傳統寫法，按照主人公心理時間組合故事情節，使過去、現在……相互交替，形成了獨特的藝術魅力。

作者在小說里大膽引進詩歌創作的意象化手法，給讀者留下深刻的印象。比如，《馬骨琴》里，藥罐子六姨夜晚抱著馬骨琴彈琴唱戲的境象，讓讀者感到藥罐子六姨的病態美，凄楚動人，在作品的結尾，讀者又為六姨這一美好形象的毀滅而扼腕嘆息。小陶罐里藏著一個人的靈魂，就像《漁夫和魔瓶》一樣，瓶子里藏著一個妖怪，不打開就令人毛骨悚然，打開了給人一種冷颼颼的感覺，從觸摸的物件，上升到了心靈的感覺，這就是牛紅麗小說意象化的藝術魅力。

牛紅麗小說還有一個看點，就是善于借助人物心理刻畫的豐富性，來渲染沉郁悲涼，抑郁凄美的風格，來表現氣氛沉重、凝滯，充滿內疚、反省和靈魂救贖的菩提之心。

牛紅麗十分注重心理描寫，但她的心理描寫更專注于人物心理矛盾沖突中的微妙變化、轉化，作者筆下的人物心理和內心的隱秘，往往不是靜態的、單向的描寫，而是動態的，多向的、立體的。小說《馬骨琴》在揭秘藥罐子六姨心理世界的隱秘就很成功。藥罐子六姨私生子身份的心理創傷，折磨了她的一生，也毀滅了她的藝術青春，最終葬送了她的生命和藏在馬骨琴里的愛情。白天，她是被社會遺棄了的藥罐子私生子；夜晚，她是自己內心世界里的琴手、歌劇演員；當有人請她復出舞臺時，她的心理矛盾重重，她每天到紅星劇院坐上一會兒，摸摸鏤空的門窗，再摸摸溜光水滑的大紅柱子。這種留戀青春、復制青春的心理多么真切呀。六姨的絕世風情沒有葬在舞臺上，而是葬在了一把小小的馬骨琴里。想想看，現實世界里，像藥罐子六姨這樣被社會忘記和遺棄的小人物太多太多了。悲哉，痛哉，惜哉！