□李新華

如今，全國從事小說創(chuàng)作的可以說成千上萬人，牛紅麗就是其中之一。不同的是，她一出現(xiàn)，就引起了小說界的廣泛關(guān)注。從2010年開始發(fā)表處女作，僅僅五個(gè)年頭，她就在全國各類文學(xué)期刊，如《山花》、《作 品》、《啄木鳥》、《黃河文學(xué)》、《廣西文學(xué)》、《福建文學(xué)》、《特區(qū)文學(xué)》、《廈門文學(xué)》、《佛山文藝》、《牡丹》等發(fā)表中短篇小說20多萬字。2013年、2014年，先后參加了河南省文學(xué)創(chuàng)作研修班和青年作家創(chuàng)作會(huì)；2015年，第一次參加市作協(xié)舉辦的“柳色杯”征文大賽，就得了個(gè)一等獎(jiǎng)，引起了市作協(xié)主席劉康健的關(guān)注。劉康健指出，牛紅麗近年在全國知名純文學(xué)刊物上發(fā)表的作品多，駐馬店市文學(xué)界出現(xiàn)了“牛紅麗現(xiàn)象”。

作為文友，我對(duì)牛紅麗本人和她的作品是比較熟悉的。她在忙于自己的事業(yè)之余，不事張揚(yáng)，專心讀書， 潛心創(chuàng)作。可以說，牛紅麗的小說，語言扎實(shí)，主題厚重。 比如《馬骨琴》、《行走的陶罐》，普通讀者理解起來比較困難，主要原因是作者大膽運(yùn)用了穿越、跳躍等寫作手法，借用了歐洲文藝復(fù)興時(shí)期戲劇家莎士比亞的寫作手法。單從題目上看，她似乎在著力營造意象，但隨著敘述的深入，這意象卻罩層霧，顯得模糊了。牛紅麗之所以能夠在短時(shí)間內(nèi)贏得全國知名文學(xué)期刊編輯的賞識(shí)和眾多讀者的喜愛，這不能不說是一個(gè)主要原因，但我認(rèn)為她真正成功的因素不外乎兩點(diǎn)：一是“精于勤”，勤奮閱讀和不懈練筆使她的寫作日益精進(jìn)。二是“成于思”，對(duì)語言的熟練駕馭和結(jié)構(gòu)的藝術(shù)性安排，使得她的寫作既有思想深度，同時(shí)又有藝術(shù)高度。

所謂的“精于勤”，是說作為一名作家首先要勤于讀書，增大閱讀量，才能創(chuàng)作出燴炙人口的好作品。唐朝大文學(xué)家韓愈曾經(jīng)說過：“業(yè)精于勤。”這就是說，學(xué)業(yè)方面的精深造詣來源于勤奮好學(xué)。因此，我覺得，每個(gè)作家都應(yīng)該多讀書、讀好書，尤其是對(duì)小說作家來說，特別重要。因?yàn)椋瑥氖滦≌f寫作的多為業(yè)余作者，平時(shí)的創(chuàng)作多是有感而發(fā)。這種寫作有鮮活、靈動(dòng)的一面，但也存在著平面化的毛病 。因此，擴(kuò)大“閱讀”，不斷積淀自身的文化和藝術(shù)素質(zhì)，是小說作家成長的必由之路。牛紅麗正是這么做的。凡去過紅麗家的人都知道，她書房的書柜里擺滿了古今中外的名著，臥室枕邊也堆滿了經(jīng)常閱讀的書籍。這就是牛紅麗，一個(gè)把閱讀書當(dāng)作生命的人，一個(gè)對(duì)文學(xué)和藝術(shù)癡迷的人。

我所說的“成于思”，主要是指經(jīng)過對(duì)人生的理性思考和現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的反思，積累了豐富的創(chuàng)作素材， 提高了創(chuàng)作水平，最終走向成功。

牛紅麗長期在醫(yī)院工作，她通過平常與醫(yī)生、護(hù)士、患者、患者家屬的交往，有所發(fā)現(xiàn)，有所思考。她的小說描寫了社會(huì)底層形形色色的人物。比如，她的代表作《黑白》，是一個(gè)關(guān)于醫(yī)鬧和醫(yī)患之間矛盾的故事，同時(shí)也是一個(gè)生得艱難與死得艱難的故事。文中老別克的處境是艱難的，甚至他的人生也是艱難的，因?yàn)橐淮尾皇清e(cuò)誤的錯(cuò)誤而守太平間。初生嬰兒和駝背老太都不幸死亡，甚至死亡后還不能入土為安，制造出曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，到小說結(jié)束時(shí)還沒有看到醫(yī)與患之間有和解的跡象。

作者為這些人物挖出一口深井，讓他們身陷其中掙扎。醫(yī)與患都有自己的難處，這不是一道單選題，我們企圖站出來指責(zé)其中的某一方都是錯(cuò)誤的。聰明的作者并沒有把這個(gè)題材處理成一個(gè)新聞事件，而是經(jīng)過深層次的思考，挖掘到人物背后諸如人性的某些東西。其實(shí)經(jīng)過思考，讀者可以看到打動(dòng)人的并不是這個(gè)故事，而是其中的悲憫情懷。文章把醫(yī)鬧和醫(yī)患事件設(shè)置成背景，而將老別克設(shè)為故事的主人公。辦公室主任責(zé)怪他不該借給患者椅子和水晶棺時(shí)，他卻不以為然。晚上天冷，他兩次為患者送棉被。這些，通過老人的眼不僅將人性的冷漠和麻木一針刺破，還展現(xiàn)了一個(gè)底層小人物所具有的悲憫情懷。

牛紅麗的作品，有的是第一人稱，有的是第二人稱，有的是第三人稱，她力求自己的小說敘述多樣化。讀她的小說，如果不從深層次加以思考，按常規(guī)閱讀，你很難讀懂。如《行走的陶罐》，故事的講述是頗有講究的。每一個(gè)讀者都是欲望之賊，你要給他制造危機(jī)和神秘感。文章開篇講述的是辦公室偷情的故事。這顯然激起了讀者的閱讀興趣。你以為接下來的故事會(huì)在“我”和大洲之間展開——偷情、報(bào)復(fù)之類。等你讀到大洲保存了一個(gè)陶罐的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。作者要講述的是一個(gè)關(guān)于施惡和自我救贖的故事。設(shè)置意外，讓讀者的閱讀期待受挫，是這篇文章講述的最大特點(diǎn)。

最后，我要說的是，“精于勤”和“成于思”是相輔相成的，兩者缺一不可。唯有如此，一個(gè)小說作家才能走得更遠(yuǎn)。牛紅麗從2010年秋才開始走上小說創(chuàng)作之路，不到五年時(shí)間，她就奉獻(xiàn)出了《馬骨琴》、《螳螂之戀》、《尋骨記》、《野杏坡》等多篇佳作，用“精于勤”和“成于思”來談?wù)撆＜t麗的小說創(chuàng)作，我想應(yīng)該是最恰如其分的。