本版文/本報(bào)記者 張嘉

　　盛夏驕陽(yáng)似火，導(dǎo)演龔應(yīng)恬的內(nèi)心卻“冰冷徹骨”，他所執(zhí)導(dǎo)的昆曲電影《紅樓夢(mèng)》自7月8日上映以來(lái)票房慘淡，甚至出現(xiàn)了還沒上映就已被影院“下線”的難堪。在一片青春商業(yè)電影的躁動(dòng)中，昆曲電影《紅樓夢(mèng)》優(yōu)雅落寞的身影如同一位“葬花人”，面對(duì)中國(guó)古典文化的落花悄然撲地，只能獨(dú)把花鋤偷灑淚。

　　前晚，在接受北青報(bào)記者采訪時(shí)，龔應(yīng)恬的語(yǔ)氣中不僅有無(wú)奈，還有一種“灑上空枝見血痕”的悲憤：“我對(duì)這部影片最大的要求是，哪怕你走進(jìn)來(lái)能坐下安靜地看5分鐘呢？可就是這5分鐘，觀眾也不愿意給；哪怕有人能出來(lái)罵幾句，說(shuō)我拍得不好呢，可悲的是沒有人看，連罵都懶得罵。”但同樣是這部電影，在國(guó)外放映時(shí)，卻是知音眾多，有買不到票的觀眾甚至是站著看完了160分鐘的影片。

　　唯一讓龔應(yīng)恬稍感安慰的是，他的父親看到了這部電影，“我剛從老家義烏回來(lái)，父親病危了，他是‘紅樓迷’，我慶幸在他生前，讓他看到了這部電影。”

　　排擠

　　跟《紅樓夢(mèng)》要票房，就像和曹雪芹要發(fā)行量

　　除了獲得金雞獎(jiǎng)最佳戲曲影片獎(jiǎng)外，在去年底的第12屆摩納哥國(guó)際電影節(jié)上，《紅樓夢(mèng)》獲得了最高榮譽(yù)“最佳影片”天使獎(jiǎng)、最佳服裝和最佳音樂獎(jiǎng)，評(píng)審團(tuán)給出的獲獎(jiǎng)理由是：“昆曲電影《紅樓夢(mèng)》用現(xiàn)代電影手法，將600多年的中國(guó)昆曲和200多年的中國(guó)古典名著《紅樓夢(mèng)》完美融合，影片構(gòu)思新穎，演員表演樸素?zé)o華，昆曲唱腔形神兼?zhèn)洌捌b美輪美奐，音樂凄美動(dòng)人，天地肅殺，交融出一曲凄美的紅樓挽歌，令人迷失與沉醉”。

　　而在美國(guó)、法國(guó)、英國(guó)的幾次走出國(guó)門活動(dòng)中，《紅樓夢(mèng)》都一票難求，讓觀眾驚艷，在法國(guó)巴黎放映時(shí)，只能容納300人的影廳內(nèi)涌進(jìn)了逾500人，很多人是蹲坐在影院過(guò)道的臺(tái)階上看完160分鐘的全片的。可就是這樣一部電影，在國(guó)內(nèi)上映卻遭遇了無(wú)人理睬的尷尬。

　　盡管龔應(yīng)恬原本對(duì)《紅樓夢(mèng)》的上映并無(wú)票房要求，但《紅樓夢(mèng)》遭到的扼殺生存權(quán)的排擠卻讓他感到憤怒與悲哀，“票房不是我們的出發(fā)點(diǎn)，我們想做的是讓年輕觀眾接觸傳統(tǒng)文化和昆曲之美，不能等喜歡這些藝術(shù)的老人們都過(guò)世后，古典文化在中國(guó)就真成了無(wú)人關(guān)心的遺產(chǎn)，我曾說(shuō)過(guò)，跟《紅樓夢(mèng)》要票房，就像和曹雪芹要發(fā)行量，我們所希望的只是讓焦躁、無(wú)法定下心的年輕人安靜地看5分鐘，我相信他如果能坐下來(lái)5分鐘，一定會(huì)關(guān)注這種藝術(shù)的，可是讓我生氣、悲哀的是，就是這5分鐘，他們都不愿意給。”

　　在龔應(yīng)恬看來(lái)，可悲的不只是票房，而是深陷物質(zhì)時(shí)代中的人們，“不要說(shuō)昆曲的傳承，很多人都不知道這兩個(gè)字是哪兩個(gè)字，我們?nèi)ネ獾貢r(shí)，有人問(wèn)，‘什么是昆曲？昆曲是什么曲’，我并不排斥《小時(shí)代》這樣的電影，我只是覺得《小時(shí)代》與《紅樓夢(mèng)》之間的橋梁沒有那么容易溝通。”

　　緣分

　　九歲讀《紅樓夢(mèng)》，只讀了半部

　　對(duì)龔應(yīng)恬而言，拍攝昆曲電影《紅樓夢(mèng)》與父親息息相關(guān)，龔應(yīng)恬說(shuō)父親一生最愛看的書就是《紅樓夢(mèng)》，“他看了有300多遍，里面每個(gè)人物是怎樣出場(chǎng)的，他都如數(shù)家珍。”龔應(yīng)恬9歲時(shí)，父親認(rèn)為到了讓兒子讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候了，于是龔應(yīng)恬第一次拿到了這本小說(shuō)，“因?yàn)槲夷昙o(jì)小，父親就把不愿意讓我看到的部分用風(fēng)濕膏藥粘上，可卻也讓我因此好奇被封住的部分寫了什么，那時(shí)，我太小不能領(lǐng)會(huì)全書的意思，只覺得用膏藥粘著的部分比不粘的那部分好看，所以說(shuō)我第一次讀《紅樓夢(mèng)》，只看了半部。”

　　龔應(yīng)恬畢業(yè)于中國(guó)戲曲學(xué)院戲文系編劇專業(yè)，那時(shí)便開始接觸戲曲，龔應(yīng)恬的心中一直裝著著名作家白先勇的一句話：“昆曲是最適合來(lái)詮釋《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)形式。”后來(lái)的機(jī)緣巧合下，龔應(yīng)恬花費(fèi)五年時(shí)間，用昆曲電影《紅樓夢(mèng)》完成了這個(gè)心底的夢(mèng)。

　　早在2007年,北方昆曲劇院就開始運(yùn)作“紅樓夢(mèng)三部曲”,包括一部電影,一部舞臺(tái)劇和一部交響劇。拍攝電影《紅樓夢(mèng)》時(shí)，北昆請(qǐng)過(guò)很多大牌導(dǎo)演，但戲曲片比故事片要難拍很多，一個(gè)“啊”就可以五分鐘，怎么拍？所以，執(zhí)導(dǎo)戲曲電影的導(dǎo)演必須對(duì)戲曲有相當(dāng)深的了解，當(dāng)時(shí)的龔應(yīng)恬是被找來(lái)做編劇的，后來(lái)夏鋼導(dǎo)演推薦他來(lái)做這部電影的導(dǎo)演，“因?yàn)槲沂菍W(xué)戲曲的，又做過(guò)編劇，導(dǎo)過(guò)幾部電影，對(duì)《紅樓夢(mèng)》多少又有些了解。”

　　就這樣，2010年的冬天，龔應(yīng)恬得到了這個(gè)讓他興奮的機(jī)會(huì)，因?yàn)榕臄z戲曲電影是他的愿望和熱情所在，還可以作為禮物致敬父親這樣的資深紅樓迷，可是，沒想到父親卻反對(duì)他做這部電影的導(dǎo)演，“一千個(gè)讀者的心中就有一千個(gè)哈姆雷特，一千人的心中也有一千部《紅樓夢(mèng)》，我父親認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的拍攝是我難以駕馭的，不管我怎么拍，這都是個(gè)風(fēng)口浪尖的活，是個(gè)挨罵的活，不能讓每人都滿意。”

　　但這次龔應(yīng)恬沒有“聽勸”，在影片拍完后，只進(jìn)行了初剪，還沒有做好聲音、沒有合成的情況下，他把初剪盤寄回老家，結(jié)果父親什么也沒說(shuō)。待影片全部制作完成后，龔應(yīng)恬又把碟片寄給父親，“我父親看完后給我打了電話，說(shuō)了三個(gè)字‘可以的’。”這三個(gè)字卸下了幾年來(lái)龔應(yīng)恬身上背負(fù)的重?fù)?dān)，“父親平時(shí)很少會(huì)說(shuō)表?yè)P(yáng)的話，這三個(gè)字已經(jīng)是對(duì)我的最大肯定。”

　　所以，盡管無(wú)奈于電影上映后卻“被下線”，但龔應(yīng)恬說(shuō)自己聊以安慰的是，讓父親這位“紅樓迷”看到了這部電影。

　　退縮

　　《紅樓夢(mèng)》用3天就“擊垮”了他

　　盡管當(dāng)初不顧父親的勸阻，接下了導(dǎo)演任務(wù)，但是龔應(yīng)恬說(shuō)自己這幾年來(lái)始終是如履薄冰，“《紅樓夢(mèng)》太難拍了，拍攝到第三天，我的情緒進(jìn)入低谷，覺得自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠格，我甚至宣布要放棄退出。”

　　電影《紅樓夢(mèng)》沿用昆曲《紅樓夢(mèng)》舞臺(tái)劇的原班人馬，包括編劇團(tuán)隊(duì)和演員團(tuán)隊(duì)，龔應(yīng)恬說(shuō)舞臺(tái)劇很好看，演員也有青春活力，基本功扎實(shí)，可以說(shuō)，已經(jīng)為電影打下了很好的基礎(chǔ)，可是等到電影正式開拍，就發(fā)現(xiàn)難度重重，龔應(yīng)恬說(shuō)自己被“裹挾”著往前走，走到拍攝第三天時(shí)，他的心里扛不住了，“具有600多年歷史的昆曲藝術(shù)被稱為‘百戲之祖’，特點(diǎn)是‘無(wú)聲不歌、無(wú)動(dòng)不舞’，它對(duì)曲牌、韻折都有著嚴(yán)格的要求，就算你是學(xué)戲曲的，也不一定能唱好昆曲。而《紅樓夢(mèng)》更是無(wú)法超越的高度，誰(shuí)說(shuō)超越，那都是胡說(shuō)八道，隨著拍攝的開始，我覺得我所準(zhǔn)備的與《紅樓夢(mèng)》所要求的高度無(wú)法企及。《紅樓夢(mèng)》的完美讓我們不得不生敬畏之心，當(dāng)時(shí)年輕自負(fù)，以為可以掌控，可是現(xiàn)實(shí)只需要3天，就給你擊垮了，我那時(shí)候心里覺得承受不了，所以我退縮了，想退出。”

　　龔應(yīng)恬是學(xué)戲曲的，又對(duì)《紅樓夢(mèng)》多有研究，在所有人眼中，他是這部電影的最合適導(dǎo)演人選，他說(shuō)要退，自然眾人是無(wú)法答應(yīng)的，于是“方方面面的人去鼓勵(lì)他繼續(xù)堅(jiān)持下去，”最終，龔應(yīng)恬堅(jiān)持了下來(lái)，他勸解自己：“與其讓那些不愛戲曲的人來(lái)拍，還不如我盡自己的最大努力。”

　　用160分鐘的時(shí)間來(lái)濃縮《紅樓夢(mèng)》的全景故事實(shí)非易事，談及自己的創(chuàng)作思路，龔應(yīng)恬稱自己的“方針”是“回到藝術(shù)，回到人物，回到創(chuàng)作”。龔應(yīng)恬解釋說(shuō)，在他看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》的魂是“夢(mèng)”，所以電影要講夢(mèng)起、夢(mèng)破，而能夠貫穿這場(chǎng)夢(mèng)的最重要人物無(wú)疑是寶玉，因此電影的核心是抓住夢(mèng)和寶玉，但電影又不僅是講黛玉、寶玉和寶釵的愛情，而是將賈府興衰貫穿其中，折射出對(duì)人生對(duì)社會(huì)的反思，龔應(yīng)恬說(shuō)：“我覺得在這點(diǎn)上，昆曲電影《紅樓夢(mèng)》比以前的越劇電影走得更遠(yuǎn)一些，小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是一部社會(huì)大百科全書，其核心是悲情，需要從橫面縱面深入展現(xiàn)。”

　　拍《紅樓夢(mèng)》不易，拍昆曲電影《紅樓夢(mèng)》更不易，首先，戲曲電影究竟戲曲為主還是電影為主？在龔應(yīng)恬看來(lái)，戲曲是定語(yǔ)，電影是主語(yǔ)，所以電影手段是十分重要的，而不是簡(jiǎn)單地把舞臺(tái)劇搬上去，需要用電影的藝術(shù)手段來(lái)為昆曲服務(wù)，讓昆曲唱、念、做、打之美完整地呈現(xiàn)于電影。

　　另一方面，人們常說(shuō)“聽?wèi)?rdquo;，所以又對(duì)電影里的唱功要求很高，不能讓觀眾光顧看，而忘了聽，龔應(yīng)恬介紹說(shuō)，影片專門用了半年進(jìn)行唱腔錄音，電影的后期制作更是做了兩年，“希望用戲曲之美提升工業(yè)電影的審美。”

　　不過(guò)在整個(gè)拍攝中，龔應(yīng)恬認(rèn)為，難度最大的還是演員問(wèn)題，因?yàn)檫@些演員已經(jīng)習(xí)慣了舞臺(tái)表演，注重身段表現(xiàn)，習(xí)慣于遠(yuǎn)距離和觀眾交流，但是在電影里，電影特寫會(huì)把人的正常比例最多放大30倍，人的一絲一毫變化都會(huì)暴露充分，所以讓演員們把握電影拍攝手法，花費(fèi)的心血最多。

　　雖然花費(fèi)5年時(shí)間打磨，但龔應(yīng)恬對(duì)這版的《紅樓夢(mèng)》仍有遺憾，比如元妃省親那段，原本計(jì)劃的是2000人的大場(chǎng)面，結(jié)果攝影棚只能容納600人，看著很局促，地上鋪的紅毯也應(yīng)該更精致些，此外，他說(shuō)如果讓他再拍一遍，應(yīng)該把寶玉這個(gè)角色挖掘得更深一些。

　　迷惘

　　黃梅戲電影《天仙配》還敢拍嗎？

　　問(wèn)及龔應(yīng)恬是否還有拍攝戲曲電影的計(jì)劃，龔應(yīng)恬說(shuō)自己曾經(jīng)向父親承諾過(guò)會(huì)繼續(xù)拍下去，但在現(xiàn)實(shí)面前，他現(xiàn)在非常迷惘，“《紅樓夢(mèng)》是參與人數(shù)最多，投資最高、拍攝時(shí)間最長(zhǎng)的戲曲電影，票房卻是一敗涂地，在這樣的惡性循環(huán)下，我不知道今后是否還會(huì)有人愿意投資。相比于故事片，戲曲電影更花心血、時(shí)間、精力，風(fēng)險(xiǎn)更是大的多得多。”

　　龔應(yīng)恬透露自己原本計(jì)劃拍攝黃梅戲電影《天仙配》，但他現(xiàn)在猶豫了，“我不知道花費(fèi)多年心血的電影怎樣才能擁有觀眾，我不知道自己現(xiàn)在應(yīng)該等待還是應(yīng)該搏殺，是要等待市場(chǎng)培養(yǎng)出來(lái)了，時(shí)機(jī)成熟了再拍，還是屢敗屢戰(zhàn)、屢戰(zhàn)屢敗做一件悲情的事情，我現(xiàn)在還在猶豫中。”

　　導(dǎo)演《紅樓夢(mèng)》之前，龔應(yīng)恬已經(jīng)做了二十多年的編劇，作為央視版《射雕英雄傳》劇本最后一稿的定奪者，龔應(yīng)恬在圈內(nèi)有“一支筆救活一部劇”的美譽(yù)，在電影圈更為人熟知的是，他是曾創(chuàng)造票房奇跡的電影《瘋狂的石頭》的總策劃，自己也導(dǎo)演了《彩票也瘋狂》等電影，如今，他從一塊石頭，跳到了另外一塊“石頭”，導(dǎo)演起了昆曲電影《紅樓夢(mèng)》，兩者一個(gè)商業(yè)一個(gè)藝術(shù)，看似完全不搭界。

　　相比之下，龔應(yīng)恬對(duì)不掙錢的《紅樓夢(mèng)》顯然情有獨(dú)鐘，他說(shuō)自己這么多年來(lái)的工作都是出于兩個(gè)目的：養(yǎng)家和養(yǎng)人，養(yǎng)家就是要養(yǎng)家糊口，所以寫了那么多的電視劇劇本，養(yǎng)人則是遵循自己的愛好，干自己真的有熱情的事，例如拍攝《紅樓夢(mèng)》，“養(yǎng)人就需要有奉獻(xiàn)精神，別想什么揚(yáng)名立萬(wàn)的事，舍得這5年不做別的，就磨《紅樓夢(mèng)》，我是有戲曲情懷的人，著急的人看不了戲，著急的人也做不了戲曲電影，不管電影進(jìn)入市場(chǎng)如何，我這5年還是有意義的。”

　　龔應(yīng)恬說(shuō)自己和父親一樣，現(xiàn)在越來(lái)越愛讀《紅樓夢(mèng)》，每次讀都會(huì)有新發(fā)現(xiàn)新感受，“《紅樓夢(mèng)》是我和父親經(jīng)常探討的話題，是我們這么多年感情交流的紐帶，父親讀了300多遍小說(shuō)，我拍的這部電影，我看了300多遍，我與父親，盡管不在一起，但《紅樓夢(mèng)》卻永遠(yuǎn)讓我們?cè)谝黄稹?rdquo;