□ 李富春

2015年1月20日，在江蘇省第五屆紫金山文學獎的頒獎典禮上，風度儒雅，學者氣質的張新科特別引人注目，他的獲獎感言情真意切，令人感動，許多媒體進行了報道。

張新科創作的39萬字的《遠東來信》出版之前，他的好友、著名作家、茅盾文學獎得主畢飛宇曾說過：“每個作家都有一部命運之作，此作不一定是自己最好的東西，卻是別人無法完成的作品。我的命運之作是《推拿》，你的命運之作可能就是《遠東來信》。”

果然，《遠東來信》先是獲得《海外文摘》2014年唯一一部長篇小說獎，繼而又榮獲江蘇省第五屆紫金山文學獎長篇小說獎第一名。這一榮譽奠定了張新科在當代文壇的地位，迅速提高和擴大了他在文學界的知名度和影響力。

《遠東來信》于2014年5月由人民文學出版社出版。作品用史詩般蕩氣回腸的感人故事，演繹了一群中國最底層的小人物的大仁大義，展現出中華民族無私的國際主義情懷，被文學界稱為中國版的《辛德勒名單》。

文學評論界認為，《遠東來信》實現了文學領域此類題材零的突破，具有里程碑的意義。

張新科自幼生長在河南上蔡縣，大學畢業后留學德國，并獲得博士學位。現為大學教授、徐州工程學院院長的張新科業余時間一直筆耕不輟，創作了《遠東來信》《鰈魚計劃》《樹上的王國》等長篇小說，《天長夜短》《偃旗息鼓》《大噴》《老滿》《信人》《東徐州》等。

筆者有幸與這位老鄉結識，并成為文友，有機會拜讀他很多作品。張新科的作品，帶給我的是不斷的驚喜和震撼，總的感覺是：怎一個好字了得？

這里單說他的小說。

張新科的小說簡單地說就是好看，復雜點說是具有“四強”特點——故事性強、趣味性強、戲劇性強、邏輯性強。理工科出身的張新科總是在他的小說中體現出理性思維和感性思維的完美結合——結構嚴謹，布局巧妙，故事完整，細節生動，懸念迭起，出奇制勝。理性的一面是讓讀者覺得故事和人物合乎情理，真實可信，仿佛身臨其境，猶如親見其人；感性的一面是利用恰到好處的夸張和戲劇化的處理，緊緊地吸引讀者，讓讀者不自覺融入小說當中，與小說中的人物同呼吸、共悲歡。

張新科小說還有一個十分鮮明的個性特點，就是具有明顯區域界定的鄉土氣息——豫南上蔡縣的鄉土氣息。

事實上，中國現代文學史上，并不乏這樣的作家，在他們的作品中，總會散發出具有特定區域性的鄉土氣息，譬如魯迅、沈從文、趙樹理、莫言、賈平凹等。他們作品中的鄉土氣息，其實都是凝結在心中的鄉愁。

人，無論做什么，不管走多遠，故鄉是永遠的牽掛，故鄉情結，是一生都無法化解的。

張新科從經濟相對落后的河南上蔡走出，到繁華熱鬧的南京上大學；從古老的東方華夏走出，到先進發達的歐洲德國留學；從嚴謹縝密的理工思維，到感性浪漫的文學創作；從大學教授、校長到作家的身份轉換。因此，一位作家給張新科題了十六個字，高度概括了張新科的經歷：“走南北路，念東西經，研理工磨，寫文學字。”

“不管走多遠，最后還是得回到原點”張新科說。“我的原點就是上蔡，我生于斯長于斯，這里有我的至親家人，這里有我最純真最美好的童年記憶。所以，在我寫作的時候，心里總是裝著我的故鄉上蔡。”

《遠東來信》中的故事，三分之二都發生在河南上蔡。筆者為此曾問張新科，類似的故事真的在上蔡發生過嗎？他呵呵一笑，回答道，在上蔡沒有發生過，但在河南的其他地方發生過，比如說開封就曾經有很多猶太人在此生活。我只不過是把其他地方發生或可能會發生的故事放在了上蔡。

這就是故鄉情結。只有把故鄉當作精神世界的大背景，才能讓創作靈感不斷涌動、想象空間不斷拓展，在不知不覺中把虛構當作現實，使作品具有真實感人的藝術魅力。

“蔡源縣城有四條街，我們五年級的男生因此分成了四幫。”——這是短篇小說《信人》的開頭；

“蔡佐生走出家鄉蔡源縣醫院大門的時候，發現后面跟著一個人……”這是中篇小說《天長夜短》的開頭；

“我老家上蔡那塊地方不知咋的，大人在光肚孩兒面前說話，總喜歡用比喻作為引子……”這是長篇小說《樹上的王國》第一頁中的一句話

在張新科的小說中，故事的發生地多在上蔡，故事中的人物也多是上蔡人。起初他小說中用“蔡源”代替上蔡，后來則直接改用上蔡。史料記載：“人類始祖伏羲氏因蓍草生于蔡地而畫卦于蔡河之濱，遂名其地為蔡。公元前11世紀，周武王封其弟叔度于蔡，建立蔡國，以國為氏，傳18代近500年，史稱上蔡。后屢受楚國侵犯，一再遷都，初平侯遷至新蔡，后昭侯遷至州來（今安徽鳳臺），改州來為下蔡。”據此，上蔡乃蔡源也。

小說中無論是蔡源還是上蔡，都是欠發達的地方，那些生存在最底層小人物，卑微而艱難地為生活而掙扎著，卻總是能在悲苦的生活中“窮開心”，制造出許多令人捧腹或啼笑皆非的趣事來。

張新科的作品大部分為鄉土小說，語言質樸得就像上蔡的農民，土得掉渣。

“其實我的很多鄉土小說都是在國外寫的。”張新科說，他在發達的歐洲國家，面對各種繁華時尚的景象，看著歐洲人富足而悠閑的生活，腦海里總是浮現出家鄉顯得寒酸和寒磣的情景，總會情不自禁地一陣心酸。正是由于這種強烈對比，故鄉留給他的各種印象才會變得愈發清晰。

世事變遷，滄海桑田，仿佛倏忽之間物是人非，曾經熟悉的東西逐漸模糊，直至消失，留下的是永遠的記憶。人生總是如此：眼前的事物都如過眼煙云，偶爾一提，付諸談笑。往事卻是常憶常新，覺得一切都趣味無窮。其實，留在人記憶里的東西雜亂無章，捋順了，歸攏了，真正能永久占據精神高地的不過是“文化”兩字。

農民雖然不諳熟文化，但農民在無意識地創造出如璞玉般的鄉土文化；農村文化匱乏，但農村的文化形式卻是民族文化最鮮明的印記。

張新科的故鄉情結，歸根結底還是對故鄉文化的深深眷戀。

當今的文化形式可謂豐富多彩，令人眼亂繚亂，目不暇接，但他最鐘情的依舊是中原農村文化的“三部曲”——說書、看戲、演電影。

如今，那些獨具地方特色和個人特點的鄉下說書藝人幾乎銷聲匿跡；那搭建在廖天野地的簡陋戲臺偶爾還能見到，但觀眾越來越少，再難見人頭攢動，人馬歡騰的熱鬧場面；那曾經給偏遠、閉塞、貧窮、落后的農村帶來外面世界的信息，讓億萬農民期盼、歡喜、躁動、失落的露天電影也已成為歷史。

歷史的車輪不可倒退，但歷史可以寫進書本里，可以變成精神食糧來慰藉人們日益空虛的靈魂。故而，張新科的作品里就再現了民間說書藝人、鄉村劇團的演員、農村電影放映員、生產隊飼養員、下放勞動的右派分子、鄉村小學的代課老師以及“壞分子”、“黑五類”等特殊歷史時期的小人物，通過他們的苦甜酸辣、悲歡離合、艱難隱忍、掙扎困惑等生活境況，折射出社會、時代和政治的大背景。

書中是上蔡故事上蔡人。上蔡故事上蔡人才能安放張新科的鄉愁。如果在寫作時把故事的發生地換成了別處，故事中的人也換成其他地方的人，故事還是那故事，人還是那人，張新科會是怎樣的感覺？他一定會覺得那故事離自己很遠，那人也離自己很遠，一切都模糊了，一切都陌生了，他也就沒有激情和靈感了。

公務和學術纏身的張新科經常會擠出時間回上蔡看看，到鄉下采風、采訪，接觸“三教九流”，跟他們“噴噴空”，了解世間百態，收集鄉野趣聞……

有評論家說張新科的作品接地氣。這地氣從何而來？來自他的故鄉上蔡。他說：“故鄉是我創作的肥沃土壤，也是我的靈感之源。”